06

父亲送我四句话

□张岳兵

何为家风?那一定是润物无声、身体力行的价值坚守和精神传承。而我父亲的四句话让我刻骨铭心、受用至今。

“养成一个好习惯比什么都重要”

在我儿时的记忆里,父亲总是忙碌,但他对子女的教育从未在忙碌中缺位。八岁那年的寒假,我见母亲忙得脚不沾地,便拿起扫帚,将屋里屋外扫得干干净净。父亲下班回来,知晓原委后,什么也没说,转身找来纸笔,伏在桌上,一笔一画地写了一张奖状:“张岳兵小朋友:打扫卫生表现出色,被评为劳动小能手”。那是我人生第一张奖状,纸是普通的白纸,字是朴素的钢笔字,却是我人生历程中,分量最重的一张。它把“爱整洁、勤动手”这六个字,悄无声息地刻进了我的骨子里。从此,帮母亲分担家务成了习惯,参加工作后办公室总是井井有条,自己的家与车也永远干净利落。如今我才懂得,父亲奖励的并非一次劳动,而是为我的人生播种下了一种“认真”的态度——认真对待手中的每一件小事,生活自会回馈你一份清爽与踏实。

“多站在对方立场想问题”

有一次,我们姐妹仨聊天。大姐说起结婚前,父亲与她那次郑重的谈话。我和小妹听了,相视一笑。原来,我们都曾听过几乎一模一样的话:“成家了,就是大人了。遇事多站在对方那边想想,孝敬公婆,和婆家的兄弟姐妹互相体谅。别一有委屈就往娘家跑,跑回来,该受的委屈一丁点也不会少。”父亲这朴素的叮咛,成了我们经营婚姻的底色。大姐结婚33年,我结婚27年,小妹结婚28年,家家婆媳和睦,姑嫂融洽,从未因家庭矛盾跑回娘家诉苦。前年,大姐的女儿出嫁,大姐拉着她的手,将父亲当年的话,几乎原样又说了一遍。那一刻我恍然醒悟,所谓家风,从来不是高悬的匾额、复杂的家训,它就藏在父辈这些最朴实的言语里,一代一代,将“体谅”与“包容”默默传递,让亲情少了隔阂,多了温暖,这便是家庭幸福的根基。

“亲情是无价的”

1999年我结婚时,只有一间婚房,和婆婆、两个大伯哥四家共十二口人,挤在一个大杂院里。2003年,我和爱人咬牙贷款买了房,搬了出去。不久,爱人跟我商量:“大哥的孩子大了,一家三口挤一个屋,转不开身。我想把咱们空出来的房给大哥一家住。”我的第一反应是不情愿:“大哥本就住着两间,我们只有一间,让出去,回婆婆家连个落脚的地方都没了。”心里堵着,我还是去问了父亲。父亲听了沉默片刻,说:“让出来吧,现在是帮大哥渡难关。亲情,比砖瓦金贵。”我听了父亲的话,房子让给了大哥一家。几年后,大哥生意有了起色,买了新房搬走。2013年,我女儿到七中读初中,学校与奶奶家仅一街之隔。大哥大嫂知道后,二话不说,拿着钥匙找到我:“让孩子中午过来家里休息吧,这里清净。”那三年,女儿午休有了着落,省了奔波之苦。父亲的话,又一次被印证:亲情不是锱铢必较的账本,而是心甘情愿的成全。你曾真心为人撑过伞,风雨来袭时,自会有人为你腾出一片屋檐。

“把工作当成事业来经营”

父亲对我们工作的要求,近乎严苛。他常说:“工作是你的饭碗,更是你的事业,得当成安身立命的根本来经营。”1997年,我刚参加工作,领导让我写一份工作简报。我第一个念头就是找父亲——这位公认的“大笔杆子”代劳。我兴冲冲地回家求援,满心以为会得到帮助,不想却迎来一顿严厉的批评:“简报要突出什么?你自己琢磨过吗?我今天帮你写了,明天呢?后天呢?我能跟你一辈子?刚起步,必须学会自己走路,自己思考,看到事情的本质。这样,你以后才有自己的方法,才不会受制于人。”我被说得满脸通红,委屈的眼泪在眼眶里打转。那晚,我赌气般地查资料、问同事,熬到深夜,终于写出了一篇虽显稚嫩却完全属于自己的简报。交上去后,领导轻轻点了点头:“有点样子,继续努力。”那一刻,所有的委屈都化成了对父亲的感激。他没给我一条轻松的“鱼”,却用最“狠心”的方式,教会了我一生受用的本领。这份独立的底气,让我在随后多年的工作中,始终能恪尽职守,站稳脚跟。

父亲的爱,从来不是温柔的絮语。它厚重如大地,威严似高山,藏在他每一次看似不经意的举动、每一句朴实无华的话语里。活成他期望的样子,这便是对父亲最深的缅怀;让家风那盏灯永不熄灭,这便是对父爱最好的传承!