□叶南

我的奶奶在90岁时寿终正寝。回忆往事，我对奶奶的记忆既清晰又模糊，清晰的是她老年的生活，模糊的是她年轻时的样子。在我脑海里，始终想象不出奶奶年轻时的样子，更多的是别人口中的描述。

奶奶人生的转折点发生在1958年，这一年，她失去了丈夫，也就是我的爷爷。听村里的长辈们说，爷爷当年能说会写，18岁当选为村里的团支部书记，19岁和同村同岁的奶奶结婚，20岁进了炼钢厂。爷爷工作的炼钢厂在水冶，家却在安阳的东边，两地相距约50公里。我父亲刚出生不久，爷爷就因盲肠炎导致的大面积感染失去了生命。这对我们家来说真的是“断梁之灾”，家里每一个人都难以承受，他们分别要面对丧子、丧夫、丧父的伤痛。中年丧子对于曾祖父和曾祖母来说无疑是个沉重的打击，因为爷爷是他们唯一的儿子。坚强的曾祖父、曾祖母面对两个孙子，鼓励奶奶勇敢地活下去。

24岁的奶奶想必也曾怨恨上天对自己的残忍，怨恨爷爷留下他们孤儿寡母面对生活的艰难吧。但是，两个孩子给了她活下去的希望。此后，她没有逃避，而是选择留下来，守着这个残缺的家，这一守就是60多年。

在那个生活困难的年代，除了琐碎的家务劳动，白天种地、夜里纺棉就是一个农村妇女的日常写照。我曾亲眼见过她当年的那辆纺花车以及一台老式的织布机，她的青春和无数个夜晚是和它们一起度过的。

在父亲稍大后，曾祖母曾有过3年卧床不起的时光，是奶奶侍候在侧，陪她度过了人生的最后阶段。如果说年轻时的奶奶很多是来自我的想象以及别人的描述，那么老年的奶奶对我来说却是最真实的存在。自我记事起，奶奶的样子就是一个老年人了，她老年的样子陪伴了我近40年。

1989年，我7岁，开始上小学，那时候她已经55岁。我对她的记忆更多停留在老屋东边的那间偏房里，里面有她生活的全部，一张床、一个老式柜子，还有其他用品，包括锅碗瓢盆等。那时，无论在大伯家还是在我家，她都是独自生活，两边都有供她使用的房子。我至今记得她在那间屋子里生活的情景，她的屋子里总是很干净，物品摆放得整整齐齐，即使是不太平整的室内地面也被她打扫得一尘不染。我放学回来总是先跑到她屋里，因为我知道奶奶屋里有给我留的好吃的，馒头、煎饼或油条。

我16岁那年，辗转两个乡镇，终于考上了自己梦寐以求的高中，那时她已经64岁，腿脚开始变得不那么灵活，在上台阶掀门帘进屋时，总是先弯腰，用左手扶一下左腿，然后再用右手掀开门帘，这个情景深深印在了我的脑海里。但她还是坚持自己做饭、自己生活。我每次回来都到她屋里小坐，她还是会把好吃的留给我，譬如鸡蛋糕、饼干、罐头之类的。她的生活简单而有规律，闲时自己生活，忙时偶尔下地或者给家里人做饭。

奶奶87岁高龄时，终于看到了我结婚成家，那时她的耳朵已听不太清楚。第二年，我的女儿顺利出生，五个月大时抱回老家，奶奶看到后高兴得合不拢嘴，那一刻，她眉开眼笑的样子留在了我的脑海深处。

奶奶用大半生的辛苦，终于“熬”来了儿孙满堂的幸福晚景。如今，奶奶住的那间偏房早已在风吹雨打中坍塌了，但我对她的记忆却愈加清晰。她在平凡的一生中，展现出了一个女性难能可贵的品质——责任与担当。她用60多年的坚守，诠释了一个普通中国女性的坚韧与不屈。

奶奶的故事让我想到了一句话，人的一生中，即使再大的事，在岁月沉淀后，也只是一粒尘埃，熬过那漫长的黑夜，终会迎来属于自己的阳光。