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□桑明庆

老家门口有个韭菜小池
子，一场淅淅沥沥的春雨浇醒
了池子里的韭菜苗，一夜之间，
它们便摇摇晃晃蹿出半拃多
高。这翠绿鲜嫩的小苗在春风
里摇曳着婀娜苗条的身姿，绽
放着浑身的馨香，向人们昭示
着青春的芳华。

韭菜在众多的蔬菜当中是
率先搅开春天味蕾的绿蔬。此
时，它嫩生生的、鲜亮亮的，味
道极其清爽，是难得的美食。
早在《诗经》中便有“献羔祭韭”
之记载，《周礼》中也有“豚春用
韭”的说法。

在我的记忆里，每年春天
第一茬韭菜长出来的时候，母
亲都要让全家人吃上一顿韭菜
馅儿的素饺子，以这种芳香的
味道迎接春暖花开季节的到
来。清晨，母亲用那双绣花的
巧手将还挂着露珠的韭菜剪下
来淘洗干净，淋干水后放在案
板上用刀切碎，韭菜那清香甘
甜的味道随着刀起刀落全都溢
了出来，满院子都是春天的气
息。随后，母亲再炒几个土鸡
蛋，配上一块卤水豆腐，一盆香
喷喷、鲜嫩嫩的韭菜馅儿就调
拌好了。那青翠的韭菜、金黄
的鸡蛋、似玉的豆腐搅拌在一
起的饺子馅儿真像是一幅春天
的图画，看着就让人食欲大增。

在第一茬韭菜剪割后，母
亲会像照顾自己的孩子一样，
精心呵护那小池子里的韭菜
苗，好让它们尽快长出第二茬、
第三茬……只见母亲挪动着那
双裹过的小脚，蹒跚着走到韭
菜池边，然后弯腰蹲下，用一把
小铁铲子在韭菜池四边培上新
土，用铁铲把新土拍得工工整
整。接着，母亲左手按住池中
的黑土，右手握住小铁铲子那

一尺长的木把，使劲一插，铲头
便伸到了韭菜苗根部的土里，
随着铁铲来回运动，土被铲得
松软，像是被酵子催开的发
面。之后，母亲找来一些羊粪
蛋撒到韭菜池中，再提几桶水
灌足。就这样，韭菜池子被母
亲打造得如一个精美的盆景，
不到10天，第二茬韭菜就鲜嫩
地长出来了。

在随后几茬韭菜长出后，
母亲要么蒸成韭菜馅儿的包
子，要么蒸成韭菜馍馍，要么烙
成韭菜油饼，有时会腌制一盆
香喷喷的韭菜咸菜。母亲还会
做韭菜炒鸡蛋，用来招待亲戚
和客人。这时，母亲会把四五
个鸡蛋磕到碗里，拿一把淘洗
干净的韭菜切碎放到碗里，再
加一点盐，然后用筷子顺着一
个方向搅拌，金黄色的鸡蛋与
翡翠绿的韭菜像恋人一样，彼
此粘连到一起，且顺着筷子搅
拌的方向不停地奔跑，相互拥
抱着，你追我赶，好不快活。母
亲用那双巧手将韭菜的鲜嫩、
清香、甘甜和微辣的味道收藏
在这普通的食物之中，让我们
在很长一段日子中都能吃到春
天的味道。

后来我在城里安了家，每
年春天韭菜长出来的时候，母
亲都会剪下一捆，淘洗干净给
我捎到城里。由于工作忙和人
口少，那一捆韭菜一时半会儿
也吃不了，妻子便用塑料袋装
起来放到冰箱里。每天打开冰
箱，我都能看到那捆碧绿的韭
菜，闻到它那清香的味道。此
时，我好像看到了家乡的村舍，
看到了田野上碧绿茁壮的禾
苗；闻到了家乡的烟火气，闻到
了春天的芳香，闻到了母亲的
味道。我心里溢满幸福，感觉
家乡并不遥远，母亲仿佛就在
身边。

□沙胜群

国人推崇“雁过留声、人过留名”，不
过在华夏几千年的历史长河中，能留名
青史的寥寥无几。在这屈指可数的人名
中，如辛弃疾、王羲之、张九龄这些别出
心裁、寓意隽永的名字能让我们品味许
久 。

人名之所以被称为文化，是因为简
单的两三个汉字一旦定格成人名，就宛
如发生了核聚变，其迸发的瑰丽色彩和
信息让人叹为观止，并嬗变为一把探索
个人和社会的金钥匙。

人名由姓和名组成，如一张名片，既
是人进入社会的首要信息，也是人的社
会信息传递的主要载体。我国的姓与名
经历了漫长的演变，广义的人名除名外
还有字、号等称谓，辛亥革命以前称字、
称号的风气颇盛。五四运动爆发后，新
文化、新思潮崛起，称字、称号被视为封
建传统，人们纷纷响应“一名主义”，这一
现象一直延续至今。

不可否认，表示称呼是名字最主要
的功能，但使名字具有时空穿透力、让人
品味难忘的则是名字里的烟雨沧桑和人
文情怀。

国人取名很有讲究。春秋时便有
信、义、象、假、类五种取名方式，后又有

“男《楚辞》、女《诗经》、文《论语》、武《周
易》”之说。取名过程也颇讲究和慎重。
古籍记载，婴儿的名是在出生百日后由
其父取的，然后再告诉亲朋好友，并报告
地方长官入籍登记，也就是现在的上户
口，很有仪式感。

因为名字要伴随一生，所以长辈在
取名时大多要绞尽脑汁、搜肠刮肚、引经
据典，对后辈的殷殷之情蕴含其中。

起名时，长辈对孩子总是有许多美
好期望，被囊括为福、禄、寿、喜、财的范
围中，或身体健康，或长命百岁，或升官
发财等。取什么名字都有考量。古人认
为，人的“命”与“名”相关联，所以给孩子

取一个祛病禳灾、长命百岁的好名字非
常关键。如霍去病、辛弃疾就是范例。
这是因为古时的医疗水平低，为人父母
者常用贱物、丑陋之名命名儿女，以期长
大而不夭折。

取什么名字与文化储备有关。古时
老百姓文化水平不高，取名许多是直接
以节令、地名、体重、排行等命名，比如九
斤、秋分、闰土，文采稍逊但贴近生活，俗
称接地气。而文人和士绅之家起名更多
讲究文采和意蕴，历史上有许多名人的
名字取自经史子集。白居易的名字出于
《中庸》，初唐四杰之一骆宾王的名字出
自《易经》，诺贝尔奖获得者屠呦呦之名
来自《诗经·小雅》，国学大师南怀瑾的名
字来自《九章·怀沙》。可见国人的名字
大都取材广，立意高，内涵丰富。这是传
统文化与社会的互动，也体现了取名者
对生活的态度和借名字传递的希冀与情
怀。

纵观古今，可以清晰地看到人名中
的情怀烙有鲜明的时代印记，展现着时
代的发展脉络。名字的启用与一定社会
的政治、经济状况相关，从封建社会人们
追求功名富贵到近现代浓烈的政治色
彩，都折射出不同时代主流的人文氛围
和价值取向。

上古崇尚名以记事，皆可望名知
义。最早的姓氏大多从女而成，如姬、
姜、妫、姒等，“姓”字的释义就是“从女而
生”。这是人类文明之初母系氏族社会
形态在名字文化里的体现。而有巢、燧
人、伏羲、神农等姓名则反映出在那时人
们佃渔畜牧、力田事农的生活方式。商
周重天意，取名流行用天干地支，如孔
甲、盘庚等。春秋战国至先秦时期，百家
争鸣，先贤圣哲横空出世，备受推崇，故
以“子”为名、命名成为时尚，有了老子、
庄子、孔子、孟子、韩非子等众多带“子”
的巨星。秦汉一统天下，取名多体现出
尚武和奋发向上的精神，名字中多有武、
霸、雄等字，如蒙武、苏武、王霸、杨雄等，

充满了阳刚之气。另外，西汉推行黄老
之术，求长生不老的风气很盛，时人多用
延年、去病等起名。

同时，东汉喜用单名。王莽推崇复
礼，行二名之禁，影响深远，人名十之八
九为单名，《三国演义》里的人物几乎是
清一色的单名，《后汉书》中的人物亦是
如此。

魏晋六朝时人名爱用“之”。当时盛
行五斗米教，其教徽颇像草书的“之”字，
虔诚的显阀与士族多采用“之”字为名，
甚至父子兄弟数代相袭，不避名讳。

盛唐开放豁达，流行“以行第系于名
者”。“行第”是指兄弟姐妹中的排行。李
白又称“李十二”，杜甫也叫“杜二”，孟浩
然称“孟六”，元稹称“元九”。这种风尚
和做法显得彼此间熟稔而不拘礼节，给
人以“四海之内皆兄弟”之感。

宋代重文轻武，理学发达，社会优礼
老人，起名以“老”为美。取名喜欢使用

“老”“父”“翁”一类表示年长老迈的字，
既说明时人企慕康寿的愿望，也流露出
以老为美的风气。许多人取名故作老气
横秋之态，如孟元老（《东京梦华录》的作
者）。 元代出现了蒙语汉译的特殊名字，
如成吉思汗、窝阔台等，叫“哥”“奴”较
多。而平民百姓不准取名，若取名只能
用行辈或出生日期，或用父母的出生年
龄合算一个数字作为称呼。朱元璋出生
农家，本名重八，其父叫五四，大哥叫重
四。“元璋”是他发迹后取的名。 明清时
代，科举制度影响很大，人名中常出现
奎、元、科、第等字。民国期间，普通百姓
的代表性名字是进财、满仓、福禄、寿生
等，反映出人们在乱世中对美好生活的
期盼。

作为当代人，我感觉新中国成立后，
人名的时代色彩更加浓厚，其情怀愿望
更加炽热感人。

新中国成立初期，取名建国、解放、
国庆的较多。而后的援朝、跃进、四清等
名字则反映了抗美援朝、大跃进等国内

形势。“文革”期间，比较流行卫东、红卫、
文革等名。20世纪70年代后期，社会渐
回正轨，单名之风又起，出现了大量的李
刚、王勇、张波之名。在人群中喊一声

“李刚”，会有好几个人停步答应，从某种
程度上反映出经历动荡之后，大众追求
简单、朴实生活的心态。进入21世纪后，
取名雅致化和多元化交织而行。浩然、
子轩、诗怡等雅致的名字颇受青睐，四字
之名也进入眼帘。这是时代精神之使
然，体现了改革开放的精髓，也是生活富
裕、社会安宁的显现。

为了佐证我的观点，我觉得有必要
举一些身边的例子。

朋友之父曾是军人，生了一男三女，
分别取名东方、红太、阳生、世红。单个
名字很普通，连起来一读，满满的革命情
怀。

例子绝对少不了我们家。我的爷爷
是红军，德高望重。1957 年，我大哥出
生，让爷爷起名，爷爷说革命胜利了就叫
胜利吧！我二哥出生了，爷爷说革命胜
利离不开军队，叫胜军！轮到我了，爷
爷说革命胜利离不开人民群众，叫胜
群！排到我妹妹时，爷爷说革命是鲜血
换来的，叫胜红！等到给我五弟起名，
爷爷总结说革命胜利离不开伟大的党，
就叫胜伟！

许多不认识我爷爷的人，每每听我
说起这一段掌故，都会竖起大拇指。这
绝不是老王卖瓜，我能看出他们的赞叹
是由衷的。因为他们和我一样感受到了
老一辈人对党和人民的忠诚与热爱，感
受到了他们对后代的殷切期盼和嘱托。

古人云：“赐子千金，不如教子一艺；
教子一艺，不如赐子好名。”对我们普通
人来说，也许我们的名字不会流传很久，
也不阳春白雪，但这并不妨碍我们对自
己名字的骄傲，因为她一样承载和浓缩
着长辈的期许、家族的延续、历史的演
变、文化的重量，一样有着亲人炽热滚烫
的情怀。

□高粱秋

惊蛰过后，风煦暖而宜人，苗蓬勃
而返青。酥酥软软的田埂上，野草芽一
簇簇、一片片拱出地皮，在哗啦啦的渠
水声中，在油菜花如染的熏陶里，在桃
红杏白的笼罩下，挤挤扛扛、星星点点
地忽闪着碧青的亮眼，开始了它们一年
一度的生命旅程。此刻，呼朋引伴、三
五成群地邀上几个退休老友，拿上小
铲，背上背包，迈步郊外，凭着童年的记
忆去采挖那些能够食用的野菜、药材。

三月茵陈四月蒿，五月拔根当柴
烧。匍匐在地的茵陈绒绒地泛着微霜

一样的白光。别看这小东西貌不惊人，
采下来摘净晾干，泡水冲茶，对护肝养
肝、清心明目有着很好的调理作用呢！
蒲公英是趴在地皮上的迎春花，春天一
暖，它头顶上金灿灿的小黄花就格外靓
丽喜人，如果有幸能够多采撷一些，无
论焯水拌菜还是冲水服用，都可以清热
解毒、败火生津。至于荠荠菜、榆钱等，
由于生长习性不同，适宜采挖的时间赶
前错后，或在田埂，或在渠畔，或在垄
沟，能不能挖得到，就要看采挖者的经
验和运气了。

至于对野菜的炮制和做法，每个上
了年纪的家庭主妇都有自己的一套秘

制手艺，虽然这其中多少夹杂着一些陈
年旧事中酸楚的味道，但苦尽甘来，毕
竟也算是能给年轻人显摆的一种资本
了。

对于我这六十挂零的人来说，野菜
只是小半年干菜（萝卜丝）吃得倒了胃
口后品尝春鲜的一个记忆：在金黄的小
米稀饭里放上一把鲜嫩翠绿的野菜，那
颜色、那香味，就像是饥渴的旅途中看
见了一片开得雪白的槐花林，别提有多
激动了。

说着说着又扯远了。楼下的朋友
还在等着我呢，赶紧收拾好行囊，与他
们一起到旷野里挖野菜去……

我记得你
□苏琛翔

我记得你

在书里

满身的污渍，还有那破烂的席

那时候你正穿过雪山

走过草地

没有人在意

在你的身上，喉结如此凸起

走路那么吃力

我记得你

在山里

你细数着抛下的弹壳

还有袋子里的米

嘴里嚼着树叶

瞳孔里是天际

我记得你

在梦里

我感觉到你在呼吸

但，不连续

好像在一个黑屋子里

阴森得像地狱

血渍充斥着你仅有的单衣

皮鞭高高扬起

在你身上沉闷又无力地落下

死一般的沉寂

我看见过你

在梅岭，在草地

在翻滚的大渡河面，在低矮的窑洞里

在繁华的大上海，在萧瑟的太行山里

每一个脚印

你都说这是信仰

你说它是太阳，是太阳发出的光

哦，还有那面旗子

你也说是

可是后来，再没有看到过你

他们说今天天安门前面

有你说的旗子

缓缓升起

有你说的那群人

在城楼上高呼振臂

但我没有看见你……

那旗子我见过

五颗星星，红色的底

后来我知道，那一天

在另一个地方

刺刀穿过你的胸膛

你说看见红色的光

好似看见蓝天下那面旗子在飘扬……

记忆的城池
□魏延庆

我总是喜欢

独自一人

在记忆的城池里往返

斑驳的小巷葱茏

那份孤独的风

深邃得一直望不到边

让我忘记了来路与去路

我像是一个

手捧光阴信笺的人

站在青春的花路

每望一眼

就会有惊艳留存心底

每念一句

就会有思念散落一地

倒春寒
□祁明星

冬天杀出回马枪

让春天猝不及防寝食难安

冬天的余威夹风带雨逆袭而来

在春天打造的舞台上还原出冬天

天空铅云蔽日

大地失色黯然

回归的雁阵被寒流阻断

声声凄厉的呼唤跌落于水际岸滩

蝴蝶折翅淹没于花海

蜜蜂的歌唱也不觉搁浅

早产的蝌蚪冻僵成一个个顿号

成为春天停滞不前的标点

含苞待放的花蕾蜷缩一团

怀抱一颗春心泪流满面

长发及腰的杨柳轻抚着

哭成一汪湖水的太阳的脸

浓妆艳抹的海棠被冷雨打湿了胭脂

落花随风撒下繁星点点

西风缱绻天低云暗

一春花事误了花期

昂扬向上的春光被寒风压弯

太阳的文火太弱

春天乱成了一锅粥

成了没有做熟的夹生饭

这是一首不和谐的插曲

这是一段精彩故事的倒叙

让春天情节突转富有波澜

这是春天关于冬天的回忆

让那些花儿草儿忆苦思甜

记住那彻骨的寒冷

珍惜这来之不易的风熏日暖

让冷冻过的花香更加芬芳

让冰封保鲜的爱情更加如花灿烂

□地 铁

隔窗望去，人家门前，那片油菜花
又开了。

人家的屋顶上加了一层蓝红相间
的板子，远处是一带丘陵。

春天要来的讯息，最初表现为油菜
的淡绿。渐渐地，在寒暖的变化里，油
菜开始发出零散的黄花。或许还会下

几场春雨。
油菜花自顾自地开着，寒暖自顾自

地变化着，人家进出的人自顾自地进出
着，经过的人自顾自地经过着。

那几个下学回家的小学生一次又
一次走过油菜花地，走在回家的村边小
路上。

这像是一幅画作，窗是固定的画
框。远处的丘陵也是固定的。人家的屋

顶也是固定的。变化的是寒暖，是进出、
经过、走过的人以及隔窗望过去的我。

以前的油菜花和现在的油菜花，像
是复制粘贴上的。一年一度的春天，也
像是一次次的重复。唯有同一片油菜
地，飞着不一样的蜂蝶。唯有同一个天
空，飘着不一样的云。

直到有一天，看到人家里有人收割了
油菜地。那时，也是又一个春天的惜别。

一剪春韭香
人名，情怀炽热

珠帘如烟 □崔银昌 摄

挖 野菜

油菜花开


