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□新华社记者 吕雪莉 刘 江

青海金银滩，国营221厂，中国原
子城。

这里是强国之梦开始的地方，这
里是中华民族挺起脊梁的地方。

半个多世纪前，无数顶尖科研专
家、技术人员、干部职工、部队指战员，
在这里头顶蓝天，脚踏荒原，开启了我
国核武器研制的传奇之路。

昔日守卫森严的军事禁地，早已
揭开神秘的面纱，成为青海的旅游胜
地。但使命与光荣从未远去，“热爱祖
国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大
力协同、勇攀高峰”的“两弹一星”精神
永放光芒。

隐姓埋名 共赴神秘禁区
具有象征意义的“596”之路旁，一

位短发的年轻妻子正要将信投入邮
箱，她神情专注，饱含深情。

离她不远处，一个男人倚墙专心
读着一封信……

在原子城纪念园里的这座雕塑，
生动再现了那个火热年代中，一个真
实而感人的故事。

一对新婚燕尔的夫妻，分别接受
任务各自奔赴“那遥远的地方”。从此
鸿雁传书、互诉衷肠。

原以为各自天涯。在原子弹爆炸
成功的庆功会上，他们惊喜地发现了
对方：原来两人工作的地方，只不过隔
了一堵墙。

原来，他们寄出的信件会发到北
京，再寄回来……

“这个故事的主人公究竟是谁，难
以说清，因为类似的事情当时很多。”
面对记者的疑问，青海原子城纪念馆
接待中心主任王致玲这样回答。

位于青海省海北藏族自治州的金
银滩草原，是我国第一个核武器研制
基地——国营221厂旧址。

我国第一颗原子弹、第一颗氢弹均
诞生于此，故这里被誉为中国原子城。

1958 年，面对西方核垄断、核讹
诈的威胁，党中央决定在这里建立中
国第一个核武器研制基地，对外称“国
营221厂”“青海矿区”。

广大科技工作者闻令而动，告别
亲人，奔赴高原，开始了艰苦卓绝的草
原大会战。

世界知名核物理学家王淦昌，

1961 年放弃国外的优越条件毅然归
国。为参加核武器研究，他改名王京。

从此，他隐姓埋名17年。
“王淦昌到哪去了？”每当有人这

样问时，他的妻子总是说“到邮箱里去
了”，因为她也只知道王淦昌的通信地
址和信箱代号。

…………
为了国家之荣光！这是参加核试

验科学家的共同心声，他们不畏强权、
艰苦奋斗、奋发图强、团结拼搏，守护
了共和国的和平与安宁。

以身许国 共圆强国梦
空旷的原野上，两排钢筋混凝土

立柱，矗立在长满锈迹的铁轨旁，斑驳
而沧桑，无声地诉说着过去的辉煌。

这里，被称为“上星站”，是221厂
最核心的厂区之一。

“可以说，这里是我国强国之梦开
始的地方。”“两弹一星”理想信念教育
学院专职教师马晓燕说。

当年，这个草原深处的小小站台，
先后将我国第一颗原子弹、第一颗氢
弹以及多种型号的核产品，运往核试
验场和它所装配的部队。

1964年 10月 16日 15时，罗布泊
上空一声巨响，中国的第一颗原子弹
爆炸成功。它向世界庄严宣告：站起
来的中华民族拥有了自己的原子弹！

1967 年 6月，由 221厂承担研制
的中国第一颗氢弹爆炸成功！

221厂的建设者们“三顶帐篷”起
家，先生产后生活，合力攻坚，艰苦创
业，用智慧和生命圆了中国人民的核
武器之梦，换来了共和国的尊严和强
大，也换来了人民的幸福和安宁。

耸立在西海镇的“中国第一个核
武器研制基地”纪念碑，铭记着他们的
丰功伟绩。

郭永怀，是“两弹一星”元勋中唯
一获得烈士称号的科学家。

1968年12月，他从导弹试验基地
返京途中遭遇空难。危急时刻，他与
警卫员牟方东紧紧拥抱，保护着夹在
胸前装有绝密数据资料的公文包，遇
难时年仅59岁。

86岁的刘兆民，是原 221厂的退
休职工。

他早年大学毕业后就从事原子弹
研究。1963 年年初，他来到金银滩，
在二分厂研制炸药，直到退役。

“那时条件非常艰苦，住过帐篷、
干过打垒，但能参与国家的尖端科研
工作，我非常自豪。”

没有当年原子弹、氢弹的成功，就
没有今天强大的中国。回首那些火热
的岁月，86岁的老人无怨无悔，激情满
怀地说：“如果现在需要，我还能干。”

以身许国！无数科技工作者抱着
振兴中华的理想，发扬独立自主、自力
更生、自强不息、无私奉献的创业精
神，在这片神秘禁区，奉献与坚守了一
生。

化剑为犁 为了和平与安宁
遵循和平时期化剑为犁的思想，

1987 年，国务院、中央军委联合下文
撤销221厂。

1995年 5月 16日，新华社向全世
界播发了“中国第一个核武器研制基
地已完成历史使命全面退役”的消息。

这里成为世界上第一个退役的核
工业研制基地。曾经的神秘禁区，成
为海北州州府新址——西海镇，逐渐
向世人开放。

在地图上一度消失的金银滩，伴
随着西部歌王王洛宾那首脍炙人口的
情歌《在那遥远的地方》，迎来了四海
宾客。

金银滩草原重归宁静，牛羊遍地，
牧歌悠扬。金银滩草原的牧民们迎来
了富裕祥和的新生活。

如今，行走在西海镇，不时会邂逅
当年221厂的遗迹，随处可见的雕塑、
纪念碑、纪念馆、纪念园，当年的图书
馆、电影院、将军楼。

遍布草原的厂房、车间静静矗立，
当年的标语仍清晰可见。

丰碑无言。代表“圆梦”的纪念碑
圆球下方，棕红色的盾牌上，镌刻着9
颗圆钉和展翅飞翔的和平鸽。

它让世人铭记：中国人研制原子
弹，并非为了战争，而是为了和平。

逐梦新征程，“两弹一
星”精神永放光芒

从事水利工作的楚殿珺师傅站在
“上星站”铁轨旁，望着苍茫的草原，久
久伫立。

8年来，只要有空，他都会来这里
看看。这次，他带着两个年轻同事来，
让他们也感受老一辈创业的艰辛。

“这是中国人民挺起脊梁的地方，
虽然那段时光已成为历史，但是不能
忘了老一辈的艰辛付出，要继承和发
扬他们艰苦创业、为国争光的精神。”

总有一种精神，激励我们前行。
“这里铸就了伟大的‘两弹一星’

精神。挖掘好、传承好这些精神财富，
是我们的使命。”“两弹一星”理想信念
教育学院副院长周广静说。

此前，周广静在原子城纪念馆工
作了17年。纪念馆建馆18年来，已经
有300万听众聆听了“两弹一星”精神
的宣讲。

目前，以传承弘扬“两弹一星”精
神为主线，以原221厂旧址为载体，学
院已开发出原子城纪念碑、一分厂、二
分厂、上星站等十多处现场教学点。

“政治上得锤炼，思想上受洗礼，
精神上得激励，使命上得强化。”“两弹
一星”理想信念教育学院常务副院长
张海旺说，2020年，学院培训各类参
训人员3000余人次。

“之前并不太了解原子城的历史，
深入学习才体会到辉煌背后的付出与
艰辛。每次看资料，都心潮澎湃。”

来自云南的“95 后”女孩儿孙晓
晓，去年通过考试来到“两弹一星”理
想信念教育学院，成为一名专职教师。

她说，每个分厂，都有牺牲，都有
奉献。“英雄之所以是英雄，是因为他
们始终冲在危险的最前沿，是因为他
们对党和人民事业的无限热爱。”

二分厂发生过爆炸事故，4位年轻
的技术工人当场牺牲。由于事故太惨
烈，只能把他们的骨灰平均分成 4份
寄回家中。后来，一个年轻逝者的父
亲又将儿子的那份骨灰送回了基地。

“他说，儿子是为国捐躯，他要让儿
子的英魂陪伴自己未竟的事业……”

讲着讲着，孙晓晓热泪盈眶。
习近平总书记说，中华民族是崇

尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族，
和平年代同样需要英雄情怀。

国家者，我们的国家；天下者，我
们的天下。

“我们现在能做的，就是向英雄学
习，景仰英雄，让他们的精神照亮我们
逐梦的征程，为实现‘两个一百年’奋
斗目标，实现中华民族伟大复兴的中
国梦贡献力量。”

孙晓晓激动的声音里，满是坚
定。 （新华社西宁3月16日电）

□新华社记者 李凤双
王春雨 王 建 黄 腾

在位于黑龙江省哈尔滨市的
北大荒博物馆，有一幅版画，题为
《第一道脚印》。画面里，乌云低
沉，垦荒勘测队的几位战士扛着设
备，拄着木棍，行进在茫茫雪原，身
后留下一行行脚印。

这里，曾是苦寒蛮荒之地。北
大荒的拓荒史，始于先驱者的第一
道脚印。

挺进！挺进！向荒原挺进！
为了开发这片神奇的黑土地，

十万复转官兵奔赴北大荒，揭开了
人类垦荒史上的壮丽篇章。

北大荒的沧桑巨变了不起！
一代又一代北大荒人披荆斩棘、开
拓进取。

昔日的亘古荒原，如今已变成
我国重要的商品粮基地，北大荒正
努力打造“农业领域航母”。

挺进，向亘古荒原开战
今年 91 岁的老党员王在邦，

曾作为一名解放军战士参加1949
年开国大典阅兵式。第二年，他跨
过鸭绿江，入朝作战。1958 年 4
月，王在邦带着妻子坐了三天三夜
的火车，来到黑龙江边陲小城密
山，开发北大荒。

和王在邦一样的几万名复转
官兵，当年吹响了开发北大荒的

“集结号”，10万名官兵扛着红旗，
挑着行李，穿过山林，越过沼泽，直
插北大荒腹地。

时间回溯到1954年6月，王震
将军来到黑龙江省汤原县，看望正
在施工的铁道兵战士。当看到官
兵们垦荒收获的粮食、蔬菜后，王
震有了把大批复转军人留在黑龙
江“办农场，为国家多产粮食”的想
法。

王震将军找到当时的铁道兵
副师长余友清，在谈话后的第二
天，余友清就背了一个小包，带了
一个警卫员去踏查。他们在蒿草
丛生、野狼出没、沼泽遍布的北大
荒腹地，长途跋涉，风餐露宿。

1955年1月，铁道兵部队的第
一个农场——八五〇农场成立。

短短两年时间，铁道兵多个师
的复转官兵 1.7万多人挥师北上，
先后创建了八五二、八五三、八五
四等12个“八”字头农场。

曾参加过西南剿匪、抗美援朝
的李胜清，1958 年来到八五〇农
场。刚站稳脚跟，1959年年初，李
胜清就把远在河南老家的父母、妻
子、兄弟以及岳父母接来，和他一
起开发建设北大荒。如今，李胜清
一家在北大荒已有4代人，他的两
个儿子和两个女儿，都工作在农业
生产一线。

八五〇农场的建设，为复转官
兵开发北大荒提供了经验，一批又
一批官兵向荒原发起集团式进
军。1958 年，北大荒迎来开发高
潮，当年 10万复转官兵挺进北大
荒。

开发，向广袤黑土地要粮
八五〇农场第一管理区第一

作业站——王震将军点燃第一把
荒火的地方，当时这里一片沼泽，
野兽出没，风雪肆虐，荒草齐腰高。

在北大荒开发建设纪念馆，摆
放着当年使用的犁具、锄头。该馆
馆长丁军说，当时没有农具，复转
官兵就从日寇遗留的地下工事里
捡来炮弹皮、废铜烂铁等，自制农
具。

1955年 5月，大地解冻，官兵
们迎来了建场的第一个春天。一
些低洼地还有冰碴，牲口在里面抬
不起蹄，一步一趔趄。余友清提出
人拉犁，年近半百的他跳进泥浆
里，带头拉犁开荒。

两天下来，余友清感到用 50
人拉一台犁，效率太低，他改装犁
具，改进拉犁方式，用 20人拉，后
来改为12人或8人拉。就这样，开
荒早期，靠人拉犁唤醒了沉睡千年
的黑土地。

在余友清带领下，官兵们第一
年就开出了 9633 公顷荒地，做到
了“当年开荒、当年生产、当年收
益”。

王在邦回忆起当时的生产场
景，那真是“早起三点半，地里三顿
饭，晚上看不见，锁头把门，烟囱站

岗”。
“但我依然不后悔，我骄傲，我

是北大荒人。”老人说起那段岁月，
依然激情澎湃。

今年 105 岁的郭德福老人，
1955年 10月来到北大荒，曾担任
八五〇农场的生产队队长。他说，
当时苗出来后，没几天杂草就封垄
了，草比苗高，在苗长成期间，战士
们需要一遍遍用手拔、用锄头锄去
杂草。这对拿惯枪支的战士来说，
需要巨大的耐心。

1956年 5月，八五〇农场派副
场长黄振荣前往南横林子创建八
五 二 农 场 。 他 带 队 当 年 开 荒
1.33万公顷，这个农场成为当时规
模最大的铁道兵农场。

向荒原要粮何其艰难。黄振
荣的儿子黄黎听母亲讲述了一件
事：一天，黄振荣接到指挥部通知，
冒着－40多℃的极寒，走了 50多
公里，连夜赶回场部开会，脚指甲
生生冻掉了9个。

“洗脚的时候，我母亲看见父
亲的脚血肉模糊，都是肿的，脚上
还粘着一块破布，撕都撕不下来。”
黄黎说。

如今，在王震将军点燃第一把
荒火的地方，当地建起了纪念雕
塑。八五〇农场场长王洪斌说，这
个地方如今建成了全国水稻绿色
高质高效创建示范区，粮食亩产从
当年的50多公斤提高到600多公
斤。

2020 年，北大荒农垦集团有
限公司粮食播种面积289万公顷，
粮食调出量202.75亿公斤，占全国
20%，北大荒成了名副其实的“中
华大粮仓”。

改革，打造“农业领域航母”
北大荒不仅为祖国生产粮食，

还缔造了“艰苦奋斗、勇于开拓、顾
全大局、无私奉献”的北大荒精
神。新时代，北大荒在农业供给侧
结构性改革和农垦改革中，发挥着
引领示范作用。

正值备耕之际，八五四农场种
粮大户吴进堂开始检修农机 。
1998年他承包了200多公顷耕地，
现已发展到667公顷。吴进堂说，
第一代北大荒人浴血奋战，为今天
的“中华大粮仓”奠定了坚实基础，
要继承北大荒精神，发展绿色农
业，让农产品更绿，品质更优。

北大荒第二代、王在邦的儿子
王伟，如今是八五〇农场一家生物
肥企业的董事长。他说，正是老一
辈北大荒人的艰苦奋斗、勇于开拓
的进取精神，激励着自己二次创
业。

新一代北大荒人正奋发努力，
为北大荒农业现代化贡献着力量。

种植大户“80 后”袁志欣说：
“如今收割机装上北斗导航，可以
实现 24小时不间断作业，一天一
夜可以收割133公顷地。”

北大荒集团牡丹江分公司总
经理刘广润说，经过 60多年的艰
苦创业，从第一个军垦农场八五〇
农场到如今 15个农场，牡丹江分
公司耕地面积已达45万公顷。无
论是在探索中曲折前进，还是在改
革大潮中破浪前行，军垦精神始终
是牡丹江分公司代代传承的根与
魂。

北大荒立足现代农业，努力打
造“农业领域航母”的同时，一场深
化农垦改革的战役也在攻坚 。
2015年年底，中共中央、国务院印
发《关于进一步推进农垦改革发展
的意见》，北大荒迎来转型发展新
契机。

去年年底，黑龙江农垦改革收
官。北大荒集团党委书记、董事长
王守聪说，经过 5年的“钢牙啃硬
骨头”，黑龙江垦区集团化、农场企
业化改革主体工程全面完成，实现
了政企分开、事企分开、社企分开
目标。

体制机制改革的红利正加速
释放。2020 年，北大荒集团实现
利润总额 13.1 亿元，比上年增长
329.4%。“北大荒”品牌价值突破千
亿元，并进入“世界品牌500强”行
列。

站在新的历史起点，北大荒再
出发。

亘古黑土地，焕发出勃勃生
机。

（新华社哈尔滨3月17日电）

□新华社记者 刘 菁 陈 诺 陈尚营

人与水，何以共生？滔滔淮河，怀
着这个千年之问的答案。

千百年来，淮河水害频发。治淮，
从大禹开始，历朝历代做过努力，然而
沿淮各地史志都留下了“千村人踪绝，
万户断炊烟”的记录。

从1950年中央人民政府作出《关
于治理淮河的决定》，70多年来中国共
产党领导淮河两岸人民致力安澜。

从新中国成立初“抗御洪水”到改
革开放后“管理洪水”，再到新时代谋
求“人水和谐共生”，淮河人民在战胜
水灾、再造山河的过程中，不断改变自
身命运，探索人水和谐共生之道。

斗水
从四处逃难到起身斗水，93岁的李

秀英至今记得71年前淮河边的情形。
那时，洪水是最大的灾难。1950

年淮河大水，堤坝溃决，李秀英一家老
小逃到村外岗地上，一熬就是几十天。

淮河水灾，揪紧着党中央和毛泽
东主席的心。

一份来自安徽的电报说，今年水势
之大，受灾之惨，为百年来所未有。由
于水势凶猛，有在树上被毒蛇咬死者，
或翻船而死者，受灾人口共990多万。

当毛主席看到材料中“不少村是
全村沉没”，幸存者“多抱头大哭”时，
热泪流淌。

此后两个月，毛主席就治理淮河
批示 4次。1950 年 10月 14日，在新
中国百废待举、百业待兴的情况下，中
央人民政府作出《关于治理淮河的决
定》。次年春，毛主席发出“一定要把
淮河修好”的号令。

这是新中国第一条全面系统治理
的大河。

一声令下，山呼海应。
著名水利专家汪胡桢送走抗美援

朝的儿子，从课堂直接去了治淮工
地。人民解放军的两个师刚从硝烟弥
漫的战场归来，就奔赴最艰苦的大别

山区水库工地。
治淮头一年，走上工地的农民工达

300万人，李秀英是其中之一。“我也下
了决心，不逃了，跟水斗！”李秀英说。

20岁出头的李秀英在工地上组织
起女子突击队，抬土半天压坏四条扁
担，肩膀天天肿得像馒头。上工前，她
们用圆木反复压肩膀，直到压麻木了，
精神抖擞地再上“战场”。

为了早一天完工，治淮人员连续
数月都睡在工地的泥地上；缺吃的，大
家喊着号子忍住饿；缺工具，许多人将
家里唯一挡风的门板都劈开了……

靠着锨、锹、条筐、独轮车，他们用
8个月时间完成了约1.9亿立方米的土
方工程。

当年采访治淮的新华社记者打了
个比方，如果把这些土筑成高宽各 1
米的土墙，长度大致能绕赤道5周。

新中国成立以来，国务院先后召开
12次治淮会议。淮河流域建成各类水
库6300余座，兴建加固各类堤防6.3万
公里，基本建立了防洪减灾除涝体系。

1951年，李秀英作为农业劳动模
范代表，被邀请列席全国政协一届三
次会议，见到了毛主席。得知李秀英
是治淮模范，毛泽东接过她手上的本
子为她签名留念。

此后数年，李秀英始终都把这个签
字本带在身边。泛黄的笔记本见证了新
中国为民斗水的初心、人民斗水的勇毅。

驯水
1964年5月31日，42岁的黄昌栋

离开了他魂牵梦绕的工地，永远闭上
了眼睛。留给淮河的，是他41个关于
一条“人间天河”的建议。

“盼水水不来，恨水水不走。”一句民
谚道破淮河儿女曾经对水的复杂情感，
穷于水、困于水，如何让水为人所用？

黄昌栋心心念念的“人间天河”便
为“驯水”而来。

它叫淠史杭，是新中国成立后兴
建的最大灌区，它横跨淮河、长江两大
流域，通过枢纽工程，把治理淮河兴建

的五大水库之水引上丘陵高岗，为江
淮大地“解渴”。

1958年 8月 19日，在持续数月的
大旱之后，淠史杭工程正式开工，黄昌
栋来到指挥部从事规划工作。他每天
工作18个小时以上，跑遍了灌区的每
一个角落。他和大禹一样，三过家门
而不入，直至累倒在工地上。

淠史杭工程从规划设计到勘测放
样，需要4年才能完成的工作量，千人
测绘团队仅用4个月就完成了。

1972年，历时14年的淠史杭主体
工程基本建成通水。

经过历次完善，如今展现在世人
眼前的，是一个由2.5万公里七级固定
渠道、6万多座渠系建筑物、1200多座
中小型反调节水库和 21万多座塘堰
组成的“长藤结瓜”式的灌溉系统。

淮河上如今已建成四大灌溉体
系，实灌面积由20世纪50年代的不足
100 万 公 顷 增 加 到 906.6667 万 公
顷，“十年九旱”的贫瘠之地变成了今
天的大粮仓。

从淠史杭枢纽往北走上 200 公
里，便是淮河岸边。垒于平地之上的，
是沿淮特有的居住形态——庄台。

多少年来，淮河“水口袋”里的人不
断重复着“水进人退”“水退人进”。也因
为此，庄台经济发展滞后，人居环境较
差，“泥巴凳，泥巴墙，除了泥巴没家当。”

水带来的问题，就从水里找解决
办法，驯水成为庄台人摆脱贫困的新
路子。

7年前，“80后”姑娘刘晓妮辞去
了银行职员工作，来到阜南县郜台乡
参与当地的扶贫工作。走村串户过程
中，她发现家家户户用沿淮生长的杞
柳编筐打篓，但只能用来养家糊口。
在刘晓妮等扶贫干部的帮助下，村民
们扩大生产，把柳编做成工艺品，卖向
全国各地甚至远渡重洋，一个个小家
业连成大产业 。与此同时各地庄台
扩展诸多适水农业，从水里“淘金”。

治淮降洪魔，更为淮河儿女带来
“水红利”，安徽沿淮13个国家扶贫开

发工作重点县2020年全部脱贫摘帽。

亲水
淮河岸畔，黑牛嘴水生态园，极目

处，荆涂二山巍峨而立。4000 余年
前，传说大禹劈山导淮于此；眼近前，
淮河水面波光粼粼，拥有40孔节制闸
的蚌埠闸宛如一条巨龙。

这个水生态园原是一片荒凉的河
滩地，如今树木苍郁、鹭雀飞翔。蚌埠
闸工程管理处主任刘渤告诉记者，未
来将打造一条“鱼道”，从公园下穿过，
供鱼类洄游。

给鱼开道，更给水让路。
2003年以来，沿淮河南、安徽、江

苏等地开展行蓄洪区及淮干滩区居民
迁建，逐步将“水口袋”里的87万余人
搬迁至安全地区，还行蓄洪区该有的
生态功能。

阜南县委书记崔黎说，与水“纠
缠”了这么多年后，淮河儿女逐渐找到
了一个与水共生的恰当位置，那就是
尊重自然，让道于水；给水出路，人有
生路；兼顾发展，人水和谐。

曾几何时，庄台上的居民朱怀海
开着水泵排水种庄稼，淮河水已经成
了他致富的重要伙伴——他养的万只
麻鸭游在水里，几百公顷藕田亟待新
一年的生长。

“深水鱼、浅水藕，滩涂洼地种杞
柳，鸭鹅水上游，牛羊遍地走……”如
今，淮河两岸变“种地”为“种水”。

水利部淮河水利委员会副主任杨
锋介绍，聚焦“十四五”，淮河流域将继
续以防洪安全为安全发展底线，进一
步优化水资源配置，并以骨干河道和
输水干线为依托，谋划建设良好水生
态、优美水环境的水生态廊道，满足人
民对高品质生活的需要。

70多年来，治淮安澜与沿淮人民
命运休戚与共，这条大河，“淮”抱着中
国尊重自然、生态优先、绿色发展的人
水共生答案。

（参与记者：水金辰 刘美子）
（新华社合肥3月18日电）

这条大河，“淮”着千年之问的答案

在那遥远的地方 中华民族挺起脊梁
——原子城传奇

是谁，唤醒沉睡千年的黑土地
——十万官兵决战北大荒


