

# 奋斗百年路 启航新征程

## 在那遥远的地方 中华民族挺起脊梁

### ——原子城传奇

□新华社记者 吕雪莉 刘江

青海金银滩,国营221厂,中国原子城。

这里是强国之梦开始的地方,这里是中华民族挺起脊梁的地方。

半个多世纪前,无数顶尖科研专家、技术人员、干部职工、部队指战员,在这里头顶蓝天,脚踏荒原,开启了中国核武器研制的传奇之路。

昔日守卫森严的军事禁地,早已揭开神秘的面纱,成为青海的旅游胜地。但使命与光荣从未远去,“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇攀高峰”的“两弹一星”精神永放光芒。

#### 隐姓埋名 共赴神秘禁区

具有象征意义的“596”之路旁,一位短发的年轻妻子正要写信投入邮箱,她神情专注,饱含深情。

离家不远处,一个男人倚墙专心读着一封信……

在原子城纪念馆里的这座雕塑,生动再现了那个火热年代中,一个真实而感人的故事。

一对新婚燕尔的夫妻,分别接受任务各自奔赴“那遥远的地方”。从此鸿雁传书、互诉衷肠。

原以为各自天涯。在原子弹爆炸成功的庆功会上,他们惊喜地发现了对方:原来两人工作的地方,只不过隔了一堵墙。

原来,他们寄出的信件会发到北京,再寄回来……

“这个故事的主人公究竟是谁,难以说清,因为类似的事情当时很多。”面对记者的疑问,青海原子城纪念馆接待中心主任王致珍这样回答。

位于青海省海北藏族自治州的金银滩草原,是我国第一个核武器研制基地——国营221厂旧址。

我国第一颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此,故这里被誉为中国原子城。

1958年,面对西方核垄断、核讹诈的威胁,党中央决定在这里建立中国第一个核武器研制基地,对外称“国营221厂”“青海矿区”。

广大科技工作者闻令而动,告别亲人,奔赴高原,开始了艰苦卓绝的草原大会战。

世界知名核物理学家王淦昌,

1961年放弃国外的优越条件毅然回国。为参加核武器研究,他改名王京。从此,他隐姓埋名17年。

“王淦昌到哪儿去了?”每当有人这样问时,他的妻子总是说“到邮箱里去了”,因为她也不知道王淦昌的通信地址和信箱代号。

……

为了国家之荣光!这是参加核试验科学家的共同心声,他们不畏强权、艰苦奋斗、奋发图强、团结拼搏,守护了共和国的和平与安宁。

#### 以身许国 共圆强国梦

空旷的原野上,两排钢筋混凝土立柱,矗立在长满锈迹的铁轨旁,斑驳而沧桑,无声地诉说着过去的辉煌。

这里,被称为“上电站”,是221厂最核心的厂区之一。

“可以说,这里是我国强国之梦开始的地方。”“两弹一星”理想信念教育专家马晓燕说。

当年,这个草原深处的小小站台,先后将我国第一颗原子弹、第一颗氢弹以及多种型号的核产品,运往核试验场和它所装配的部队。

1964年10月16日15时,罗布泊上空一声巨响,中国的第一颗原子弹爆炸成功。它向世界庄严宣告:站起来的中国第一颗氢弹爆炸成功!

221厂的建设者们“三顶帐篷”起家,先生产后生活,合力攻坚,艰苦创业,用智慧和生命圆了中国人民的核武器之梦,换来了共和国的尊严和强大,也换来了人民的幸福和安宁。

耸立在西海镇的“中国第一个核武器研制基地”纪念碑,铭记着他们的丰功伟绩。

郭永怀,是“两弹一星”元勋中唯一获得烈士称号的科学家。

1968年12月,他从导弹试验基地返京途中遭遇空难。危急时刻,他与警卫员牟方东紧紧拥抱,保护着夹在胸前装有绝密数据资料的公文包,遇难时年仅59岁。

86岁的刘兆民,是原221厂的退休职工。

他早年大学毕业后就从事原子弹研究。1963年年初,他来到金银滩,在二分厂研制炸药,直到退役。

“那时条件非常艰苦,住过帐篷、干过打金,但能参与国家的尖端科研工作,我非常自豪。”

没有当年原子弹、氢弹的成功,就没有今天强大的中国。回首那些火热的岁月,86岁的老人无怨无悔,激情满怀地说:“如果现在需要,我还能干。”

以身许国!无数科技工作者抱着振兴中华的理想,发扬独立自主、自力更生、自强不息、无私奉献的创业精神,在这片神秘禁区,奉献与坚守了一生。

#### 化剑为犁 为了和平与安宁

遵循和平时期化剑为犁的思想,1987年,国务院、中央军委联合下文撤销221厂。

1995年5月16日,新华社向全世界播发了“中国第一个核武器研制基地已发出历史使命全面退役”的消息。

这里成为世界上第一个退役的核工业研制基地。曾经的神秘禁区,成为海北州府新址——西海镇,逐渐向世人开放。

在地图上一度消失的金银滩,伴随着西部歌王王洛宾那首脍炙人口的情歌《在那遥远的地方》,迎来了四海宾客。

金银滩草原重归宁静,牛羊遍地,牧歌悠扬。金银滩草原的牧民们迎来了富裕祥和的新生活。

如今,行走在西海镇,不时会邂逅当年221厂的遗迹,随处可见的雕塑、纪念碑、纪念馆、纪念园,当年的图书馆、电影院、将军楼。

遍布草原的厂房、车间静静矗立,当年的标语仍清晰可见。

丰碑无言。代表“圆梦”的纪念碑圆球下方,棕红色的盾牌上,镌刻着9颗圆钉和展翅飞翔的和平鸽。

它让世人铭记:中国人研制原子弹,并非为了战争,而是为了和平。

#### 逐梦新征程,“两弹一星”精神永放光芒

从事水利工作的楚殿珺师傅站在“上电站”铁轨旁,望着苍茫的草原,久久伫立。

8年来,只要有空,他都会来这里看看。这次,他带着两个年轻同事来,让他们也感受一下老一辈创业的艰辛。

“这是中国人民挺起脊梁的地方,虽然那段时光已成为历史,但是不能忘了老一辈的艰辛付出,要继承和发扬他们艰苦创业、为国争光的精神。”

总有一种精神,激励我们前行。“这里铸就了伟大的‘两弹一星’精神。挖掘好、传承好这些精神财富,是我们的使命。”“两弹一星”理想信念教育专家周广静说。

此前,周广静在原子城纪念馆工作了17年。纪念馆建馆18年来,已经有300万听众聆听了“两弹一星”精神的宣讲。

目前,以传承弘扬“两弹一星”精神为主线,以原221厂旧址为载体,学院已开发出原子城纪念馆、一分厂、二分厂、上电站等十多处现场教学点。

“政治上得锤炼,思想上受洗礼,精神上得激励,使命上得强化。”“两弹一星”理想信念教育专家张海波说,2020年,学院培训各类参训人员3000余人次。

“之前并不太了解原子城的历史,深入学习才体会到辉煌背后的付出与艰辛。每次看资料,都心潮澎湃。”

来自云南的“95后”女孩儿孙晓晓,去年通过考试来到“两弹一星”理想信念教育专家张海波说,2020年,学院培训各类参训人员3000余人次。

她说,每个分厂,都有牺牲,都有奉献。“英雄之所以是英雄,是因为他们始终冲在危险的最前沿,是因为他们对党和人民事业的无限热爱。”

二分厂发生过爆炸事故,4位年轻的技术工人当场牺牲。由于事故太惨烈,只能把他们的骨灰平均分成4份寄回家中。后来,一个年轻逝者的父亲又将儿子的那份骨灰送回了基地。

“他说,儿子是为国捐躯,他要让儿子的英雄陪伴自己未竟的事业……”

讲着讲着,孙晓晓热泪盈眶。习近平总书记说,中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族,和平时代同样需要英雄情怀。

国家者,我们的国家;天下者,我们的天下。

“我们现在能做的,就是向英雄学习,景仰英雄,让他们的精神照亮我们逐梦的征程,为实现‘两个一百年’奋斗目标,实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。”

孙晓晓激动的声音里,满是坚定。(新华社西宁3月16日电)

## 是谁,唤醒沉睡千年的黑土地

### ——十万官兵决战北大荒

□新华社记者 李凤双

王春雨 王建 黄腾

在位于黑龙江省哈尔滨市的北大荒博物馆,有一幅版画,题为《第一道脚印》。画面里,乌云低沉,垦荒勘测队的几位战士扛着设备,拄着木棍,行进在茫茫雪原,身后留下一行行脚印。

这里,曾是苦寒蛮荒之地。北大荒的拓荒史,始于先驱者的第一道脚印。

挺进!挺进!向荒原挺进!

为了开发这片神奇的黑土地,十万复转官兵奔赴北大荒,揭开了人类垦荒史上的壮丽篇章。

北大荒的沧桑巨变了不起!一代又一代北大荒人披荆斩棘、开拓进取。

昔日的亘古荒原,如今已成为我国重要的商品粮基地,北大荒正努力打造“农业领域航母”。

#### 挺进,向亘古荒原开战

今年91岁的老党员王在邦,曾作为一名解放军战士参加1949年开国大典阅兵式。第二年,他跨过鸭绿江,入朝作战。1958年4月,王在邦带着妻子坐了三天三夜的火车,来到黑龙江边陲小城密山,开发北大荒。

和王在邦一样的几万名复转官兵,当年吹响了开发北大荒的“集结号”,10万名官兵扛着红旗,挑着行李,穿过山林,越过沼泽,直插北大荒腹地。

时间回溯到1954年6月,王震将军来到黑龙江省汤原县,看望正在施工的铁道兵战士。当看到官兵们垦荒收获的粮食、蔬菜后,王震有了把大批复转军人留在黑龙江“办农场,为国家多产粮食”的想法。

王震将军找到当时的铁道兵副师长余友清,在谈话后的第二天,余友清就背了一个小包,带了一个警卫员去踏查。他们在蒿草丛生、野狼出没、沼泽遍布的北大荒腹地,长途跋涉,风餐露宿。

1955年1月,铁道兵部队的第一个农场——八五〇农场成立。

短短两年时间,铁道兵多个师的复转官兵1.7万多人挥师北上,先后创建了八五二、八五三、八五四等12个“八”字头农场。

曾参加过西南剿匪、抗美援朝的李胜清,1958年来到八五〇农场。刚站稳脚跟,1959年年初,李胜清就把远在河南老家的父母、妻子、兄弟以及岳父母接来,和他一起开发建设北大荒。如今,李胜清一家在北大荒已有4代人,他的两个儿子和两个女儿,都工作在农业生产一线。

八五〇农场的建设,为复转官兵开发北大荒提供了经验,一批又一批官兵向荒原发起集团式进军。1958年,北大荒迎来开发高潮,当年10万复转官兵挺进北大荒。

北大荒第二代、王在邦的儿子王伟,如今是八五〇农场一家生物肥企业的董事长。他说,正是老一辈北大荒人的艰苦奋斗、勇于开拓的进取精神,激励着自己二次创业。

新一代北大荒人正奋发努力,为北大荒农业现代化贡献力量。

种植户“80后”袁志欣说:“如今收割机装上北斗导航,可以实现24小时不间断作业,一天一夜可以收割133公顷地。”

北大荒集团牡丹江分公司总经理刘广润说,经过60多年的艰苦创业,从第一个军垦农场八五〇农场到如今15个农场,牡丹江分公司耕地面积已达45万公顷。无论是在探索中曲折前进,还是在改革大潮中破浪前行,军垦精神始终是牡丹江分公司代代传承的根与魂。

北大荒立足现代农业,努力打造“农业领域航母”的同时,一场深化改革的战役也在攻坚。2015年年底,中共中央、国务院印发《关于进一步推进农垦改革发展的意见》,北大荒迎来转型发展新契机。

去年底,黑龙江农垦改革收官。北大荒集团党委书记、董事长王守聪说,经过5年的“钢牙啃硬骨头”,黑龙江垦区集团化、农场企业化改革主体工程全面完成,实现了政企分开、事企分开、社企分开目标。

体制机制改革的红利正加速释放。2020年,北大荒集团实现利润总额13.1亿元,比上年增长329.4%。“北大荒”品牌价值突破千亿元,并进入“世界品牌500强”行列。

站在新的历史起点,北大荒再出发。亘古黑土地,焕发出勃勃生机。(新华社哈尔滨3月17日电)

岗”。“但我依然不后悔,我骄傲,我是北大荒人。”老人说起那段岁月,依然激情澎湃。

今年105岁的郭德福老人,1955年10月来到北大荒,曾担任八五〇农场的生产队队长。他说,当时苗出来后,没几天杂草就封垄了,草比苗高,在苗长成期间,战士们需要一遍遍用手拔、用锄头锄去杂草。这对拿惯了枪的战士来说,需要巨大的耐心。

1956年5月,八五〇农场派副场长黄振荣前往南横林子创建八五二农场。他带队当年开荒1.33万公顷,这个农场成为当时规模最大的铁道兵农场。

向荒原要粮何其艰难。黄振荣的儿子黄黎听母亲讲述了一件事:一天,黄振荣接到指挥部通知,冒着-40多度的极寒,走了50多公里,连夜赶回场部开会,脚指甲生生冻掉了9个。

“洗脚的时候,我母亲看见父亲脚的肉肉模糊,都是肿的,脚上还粘着一块破布,撕都撕不下来。”黄黎说。

如今,在王震将军点燃第一把荒火的地方,当地建起了纪念馆。八五〇农场场长王洪斌说,这个地方如今建成了全国水稻绿色高效创建示范区,粮食亩产从当年的50多公斤提高到600多公斤。

2020年,北大荒农垦集团有限公司粮食播种面积289万公顷,粮食调出量202.75亿公斤,占全国20%,北大荒成了名副其实的“中华大粮仓”。

改革,打造“农业领域航母”

北大荒不仅为祖国生产粮食,还缔造了“艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”的北大荒精神。新时代,北大荒在农业供给侧结构性改革和农垦改革中,发挥着引领示范作用。

正值春耕之际,八五四农场种粮大户吴进堂开始检修农机。1998年他承包了200多公顷耕地,现已发展到667公顷。吴进堂说,第一代北大荒人浴血奋战,为今天的“中华大粮仓”奠定了坚实基础,要继承北大荒精神,发展绿色农业,让农产品更绿,品质更优。

北大荒第二代、王在邦的儿子王伟,如今是八五〇农场一家生物肥企业的董事长。他说,正是老一辈北大荒人的艰苦奋斗、勇于开拓的进取精神,激励着自己二次创业。

新一代北大荒人正奋发努力,为北大荒农业现代化贡献力量。

种植户“80后”袁志欣说:“如今收割机装上北斗导航,可以实现24小时不间断作业,一天一夜可以收割133公顷地。”

北大荒集团牡丹江分公司总经理刘广润说,经过60多年的艰苦创业,从第一个军垦农场八五〇农场到如今15个农场,牡丹江分公司耕地面积已达45万公顷。无论是在探索中曲折前进,还是在改革大潮中破浪前行,军垦精神始终是牡丹江分公司代代传承的根与魂。

北大荒立足现代农业,努力打造“农业领域航母”的同时,一场深化改革的战役也在攻坚。2015年年底,中共中央、国务院印发《关于进一步推进农垦改革发展的意见》,北大荒迎来转型发展新契机。

去年底,黑龙江农垦改革收官。北大荒集团党委书记、董事长王守聪说,经过5年的“钢牙啃硬骨头”,黑龙江垦区集团化、农场企业化改革主体工程全面完成,实现了政企分开、事企分开、社企分开目标。

体制机制改革的红利正加速释放。2020年,北大荒集团实现利润总额13.1亿元,比上年增长329.4%。“北大荒”品牌价值突破千亿元,并进入“世界品牌500强”行列。

站在新的历史起点,北大荒再出发。亘古黑土地,焕发出勃勃生机。(新华社哈尔滨3月17日电)

## 这条大河,“淮”着千年之间的答案

□新华社记者 刘菁 陈诺 陈尚营

人与水,何以共生?滔滔淮河,怀着这个千年之间的答案。

千百年来,淮河水害频发。治淮,从大禹开始,历朝历代做过努力,然而沿淮各地志书都留下了“千村人踪绝,万户断炊烟”的记录。

从1950年中央人民政府作出《关于治理淮河的决策》,70多年来中国共产党领导淮河流域建成各类水库6300余座,兴建加固各类堤防6.3万公里,基本建立了防洪减灾除涝体系。

1951年,李秀英作为农业劳动模范代表,被邀请列席全国政协一届三次会议,见到了毛主席。得知李秀英是治淮模范,毛泽东接过她手写的本子为她签名留念。

此后数年,李秀英始终把这个签字本带在身边。泛黄的笔记本见证了新中国为民斗水的初心、人民斗水的勇毅。热泪流淌。

#### 斗水

从四处逃难到起身斗水,93岁的李秀英至今记得71年前淮河边的情形。

那时,洪水是最大的灾难。1950年淮河水大,堤坝溃决,李秀英一家老小逃到村外岗地上,一熬就是几十天。

淮河水灾,揪紧着党中央和毛泽东主席的心。

一份来自安徽的电报说,今年水势之大,受灾之惨,为百年来所未有。由于水势凶猛,有在树上被毒蛇咬死者,或翻船而死者,受灾人口共990多万。

当毛主席看到材料中“不少村是全村沉没”,幸存者“多抱头大哭”时,热泪流淌。

此后两个月,毛主席就治理淮河批示4次。1950年10月14日,在新中国百废待举、百业待兴的情况下,中央人民政府作出《关于治理淮河的决策》。次年春,毛主席发出“一定要把淮河修好”的号令。

这是新中国第一条全面系统治理的大河。

一声令下,山呼海应。著名水利专家汪胡楨走抗美援朝的儿子,从课堂直接去了治淮工地。人民解放军的两个师刚从硝烟弥漫的战场归来,就奔赴最艰苦的大别

山区水库工地。

治淮头一年,走上工地的农民工达300万人,李秀英是其中之一。“我也下了决心,不逃了,跟水斗!”李秀英说。

20岁出头的李秀英在工地上组织起女子突击队,抬土半天压坏四条扁担,肩膀天天肿得像馒头。工地上,她们用圆木反复压肩膀,直到压麻木了,精神抖擞地再上“战场”。

为了早一天完工,治淮人员连续数月都睡在工地的泥地上;缺吃的,大家喊着号子忍住饿;缺工具,许多人将家里唯一挡风的门板都劈开了……

靠着锹、镢、条筐、独轮车,他们用8个月时间完成了约1.9亿立方米的土方工程。

当年采访治淮的新华社记者打了比方,如果把把这些土筑成宽6米、1米的土墙,长度大致能绕赤道5周。

新中国成立以后,国务院先后召开12次治淮会议。淮河流域建成各类水库6300余座,兴建加固各类堤防6.3万公里,基本建立了防洪减灾除涝体系。

1951年,李秀英作为农业劳动模范代表,被邀请列席全国政协一届三次会议,见到了毛主席。得知李秀英是治淮模范,毛泽东接过她手写的本子为她签名留念。

此后数年,李秀英始终把这个签字本带在身边。泛黄的笔记本见证了新中国为民斗水的初心、人民斗水的勇毅。热泪流淌。

#### 驯水

1964年5月31日,42岁的黄昌栋离开了他魂牵梦绕的工地,永远闭上了眼睛。留给淮河的,是他41个关于一条“人间天河”的建议。

“盼水水不来,恨水水不走。”一句民谣道破淮河儿女曾经对水的复杂情感,穷于水、困于水,如何让水为人所用?

黄昌栋心心念念的“人间天河”便为“驯水”而来。

它叫溧史杭,是新中国成立后兴建的最大的灌区,它横跨淮河、长江两大流域,通过枢纽工程,把治理淮河兴建

的五大水库之水引上丘陵高岗,为江淮大地“解渴”。

1958年8月19日,在持续数月的大旱之后,溧史杭工程正式开工,黄昌栋来到指挥部从事规划工作。他每天工作18个小时以上,跑遍了灌区的每一个角落。他和大禹一样,三过家门而不入,直至累倒在工地上。

溧史杭工程从规划设计到勘测放样,需要4年才能完成的工作量,千人测绘团队仅用4个月就完成了。

1972年,历时14年的溧史杭主体工程基本建成通水。

经过历次完善,如今展现在世人眼前的,是一个由2.5万公里七级固定渠道、6万多座渠系建筑物、1200多座中小型反调节水库和21万多座塘堰组成的“长藤结瓜”式的灌溉体系。

淮河上如今已建成四大灌溉体系,实灌面积由20世纪50年代的不足100万公顷增加到906.6667万公顷,“十年九旱”的贫瘠之地变成了今天的米粮仓。

从溧史杭枢纽往北走上200公里,便是淮河岸边。至于平地之上的,是沿淮特有的居住形态——庄台。

多少年来,淮河“水口袋”里的人不断重复着“水进人退”“水退人进”。因此,庄台经济发展滞后,人居环境较差,“泥巴凳,泥巴墙,除了泥巴没家当。”

水带来的问题,就从水里找解决办法,驯水成为庄台人摆脱贫困的新路子。

7年前,“80后”姑娘刘晓妮辞去了银行职员工作,来到阜南县部台乡参与当地的扶贫工作。走村串户过程中,她发现家家户户用沿淮生长的杞柳编筐打篓,但只能用来养家糊口。

在刘晓妮等扶贫干部的帮助下,村民们扩大生产,把柳编做成工艺品,卖向全国各地甚至远渡重洋,一个个小家庭连成大产业。与此同时各地庄台扩展诸多适水农业,从水里“淘金”。

治淮降洪魔,更为淮河儿女带来“水红利”,安徽沿淮13个国家扶贫开发工作重点县2020年全部脱贫摘帽。

#### 亲水

淮河岸畔,黑牛嘴水生态园,极目处,荆涂二山巍峨而立。4000多年前,传说大禹劈山导淮于此;眼近前,淮河水面波光粼粼,拥有40孔节制闸的蚌埠闸宛如一条巨龙。

这个水生态园原是一片荒凉的河滩地,如今树木苍郁、鹭鸶飞翔。蚌埠闸工程管理处主任刘刚告诉记者,未来将打造一条“鱼道”,从公园下穿过,供鱼类洄游。

给鱼开道,更给水让路。

2003年以来,沿淮河南、安徽、江苏等地开展行蓄洪区及淮干滩区居民迁建,逐步将“水口袋”里的87万余人搬迁至安全地区,还行蓄洪区该有的生态功能。

阜南县委书记崔黎说,与水“纠缠”了这么多年后,淮河儿女逐渐找到了一个与水共生的恰当位置,那就是尊重自然,让道于水,给水出路,人有生路,兼顾发展,人水和谐。

曾几何时,庄台上的居民朱怀海开着水泵排水种庄稼,淮河水已经成了他致富的重要伙伴——他养的万只麻鸭游在水里,几百公顷藕田亟待新一年的生长。

“深水鱼、浅水藕,滩涂洼地种杞柳,鸭鹅水上游,牛羊遍地走……”如今,淮水两岸变“种地”为“种水”。

水利部淮河水利委员会副主任杨锋介绍,聚焦“十四五”,淮河流域将继续以防洪安全为安全发展底线,进一步优化水资源配置,并以骨干河道和输水干线为依托,谋划建设良好水生态、优美水环境的水生态廊道,满足人民对高品质生活的需要。

70多年来,治淮安澜与满足人民命运休戚与共,这条大河,“淮”抱着中国尊重自然、生态优先、绿色发展的人水共生答案。

(参与记者:王金辰 刘美子)(新华社合肥3月18日电)