

去看古戏楼

□刘涵华

2019年秋,河南大学有位彭老师来考察豫北古戏楼,他随身带一本《中州戏曲历史文物考》,作者是省戏研所杨建民。这本书引起我的兴趣,便与之同行,在安阳西部看了近20座古戏楼。

白龙庙村的怡神楼是山门式戏楼。下面是拱形过道,墙上嵌着两个粗瓷大瓮,是古时的扩音装置。过道上面是戏台,正照着对面的大殿。山门两边有门拱日常行走,门楣上有题字,“朝云”“暮雨”。

4根台柱子上有两副对联,外联:“口弦奏春夏惟祈甘霖时布,歌舞荐馨但愿大泽无疆”,祈求龙王保佑;内联:“略迹原情俱是镜花水月,设身处地罔非海市蜃楼”,是对戏曲艺术的评价。这座戏楼始建年代已不可考,碑上说曾于嘉靖、雍正、乾隆年间重修。

有趣的是,内山墙上有三款清朝时的题壁。最有价值的是竖行的剧目:“壹本蓝稿、貳本花墙、叁本借香、肆本沙滩、伍本双焕、陆本昆山、柒本满堂红、捌本合花、玖本拐马、拾本舞齐”。在剧目旁边还有四个大字,“寿罪四天”,或许是当年艺人辛苦演出后的吐槽吧。

豫北古戏楼建筑结构独特。前后台一体相连,屋顶结构方式却迥然有别。前面是卷棚,屋脊部分呈弧形,线条浑圆流畅。筒瓦似一条条小龙蜿蜒而下,房檐有瓦当和滴水。后面是硬山,简洁硬朗,像一片片鱼鳞排列紧致。从侧面望去,山墙顶端的线条极富变化,像是谁在蔚蓝天空上随意画出的潇洒线条。

看过怡神楼,又去了几个村庄。但古戏楼都已拆毁,有的原址上还修了舞台。和老戏楼相比,新舞台虽很大却简陋,毫无美感,台口上部有不约而同的红五角

星。我们笑称之为“星级”戏楼,心里却暗暗祈求:“下座戏楼可别是带星的了!”

官房戏楼是豫北独有,颇有研究价值。所谓官房,就是戏楼对面一座独立的房子,平时空空荡荡,到特定日子,把神祇塑像恭恭敬敬抬到官房里,可能是一位,也可能是多位。彭老师每到一处必问:“什么是官房?”村民的回答大同小异,书上的概念便得到证实。彭老师还从经济条件、地理特征诸方面追根溯源,找出官房戏楼这一独特建筑形式的成因,显示出丰厚的养学和超强的判断力。

汽车从山里钻出来,走到好水村村口的时候,彭老师突然喊:“停车。”他隔窗指着一座破旧的老瓦房:“这就是戏楼,对面应该就是官房。”我半信半疑下了车,一问,果然。

戏楼小小的,台口的4根柱子之间垒了墙,只在边上留了个小明。拾级而上,竟然是个袖珍版的山村超市。

隔开前后台的挡板没有了,柱子上嵌挡板的沟槽还在。两根柱子的外侧到山墙的距离各有七八十厘米,总觉就是当年“出将”“入相”之处。彭老师问:“那块老碑呢?”老板娘浅笑着,指了指墙角。搬开货架上的坛坛罐罐,石碑上的字清清楚楚,“大清同治十年”。这超市或曰古戏楼就在路旁,对面就是官房,是重修过的,红砖到顶,里面端坐着数尊新塑龙王像。

已看过的古戏楼,大半建在龙王庙大殿对面。这一带水源奇缺,龙王信仰兴盛。

就在我们考察另一座黑龙庙的时候,发生了一件颇为神奇的事。一进庙门,古碑还没有找到,天就开始下雨,桐树掌叶被打得啪啦乱响,听上去就像一片鼓声。我们赶紧挤进殿里避雨。

供桌上几根红烛,凝固的烛泪流得就像冬天房檐的冰挂。不知谁问了一句:

“谁有打火机?”都没有。一时间,荒村古庙里的我们,好像都有些惶惑、有些不知所措。稍加思忖,我跨步到供桌前,双手合十施礼,气氛渐渐恢复宁静——人的心理就是这样微妙而难以解释。等雨小了,找到镶在戏楼山墙上那块漫漶不清的古碑,拍照后便驱车重新上路。

刚一离开这个狭长的村庄,雨就停了。艳阳高照,蝉鸣一片,根本不像刚下过大雨的样子。

后来又考察的几个村子,要么官房被拆掉了,只剩下个孤零零的戏楼;要么相反。在东水村,我们看到一座老官房。墙壁上有20世纪六七十年代留下的标语,红黄相间,斑斑驳驳。门楣上有黑色油漆大字,“日杂服务店”,估计是20世纪80年代做小卖铺时写的。其上,又一春联横批,扫了一眼,以为是“天官赐福”,后来才看清是“天赐百福”。仔细玩味,前者有道教色彩,后者约略贪心不足。

东水村很大,竟然还有九门相照的建筑群,是旧时大户人家的院落。院墙外的夹道狭长而幽深,远远地几个老人坐在石头上聊天。

彭老师说:“东水村如能成为国家级古村落,会有数百万元资助金。那样,村民生活就会好起来。”这个在豫北匆匆穿越的读书人,心里满是对父老乡亲的关爱。

相比较于东水村,铜冶的角岭村更偏僻。曲曲弯弯的山道上,普通轿车就像一个笨拙的庞然大物,摇晃着拐来拐去。不停地问路,终于站到了古戏楼前。

这座清早期的戏楼,民国五年曾被整体搬迁,后退了丈余。村长说:“缺健身场所,前年把对面已塌掉一间的官房拆了。”彭老师问官房碑的下落,村长就跑来跑去地找。一个八十多岁的老人走过来,村长

问得巧妙:“二叔,前几年靠在你家院墙边的那块官房碑在谁家?”

老人打开老院子的门,指着斜靠在墙上的一排干树枝平静地说:“就在这下头。”

树枝下一堆东倒西歪的石头,其中有一块方方正正。气喘吁吁挪出来一看,密密麻麻刻满了字。从水缸里舀水冲干净,是一块功德碑,落款是大清乾隆某某年。

彭老师和他的学生记录、拍照,又特意把碑往墙根挪了挪。要么是觉得碑就该立得端端正正,要么是害怕它仰靠着日晒雨淋。老人犹豫一下说:“把它立起来吧!”大家赶紧用砖垫平地面,让它又稳稳地立了起来。

其他戏楼也各具特色。西积善村的关帝庙,大殿4根深浮雕蟠龙柱立于1503年,斑驳风化,却依旧令人震撼。对面戏楼门楣上书“世事是式”,颇有几分俯视红尘的意味。

岭头村马鞍山戏楼,有碑为证,“大明崇祯十一年建”。380多年了,虽已坍塌,可山墙还倔强地相向而立,仿佛要见证村民当年娱神并自娱的热闹场面。

古戏楼,以前村村都有,如今已渐渐退出人们的生活。

安阳古称彰德,府西是太行余脉,府东是平原。东部交通方便发展得快,古戏楼已销声匿迹;只在西部山区的皱褶里,还偶有子遗。古戏楼曾是这块土地上日出而作、日入而息的农民精神生活的重要载体,可以借此窥见当年的生产生活方式、村民的喜悦哀乐以及村庄的历史文化变迁。这也正是彭老师这次考察以及所有人文学科研究的价值与意义。

从《中州戏曲历史文物考》问世到今天,近30年已经过去。书中记载的很多古戏楼都已消失。再过30年,这些栉风沐雨的古戏楼,还能撑得住吗?

品味春天

□侯群波

时光潜行
春来有声
春天,是听出来的
鸟儿清丽的鸣叫
春雨雨情的吟哦
花开缠绵的私语
虫儿们破土的异动
春风拂过柳梢的小调
所有诗意的声音
都和谐地交织在一起
婉转明快
悠扬动听
光阴静好
春之有味
春天,是闻出来的
各种别致的香气
娓娓道来
青草清新质朴
柳花素静恬淡
迎春清芬别致
桃花香柔优雅
橙花鲜活而灵动
梔子花香饱满肆意
鸢尾味道舒服浪漫
满满元气

明朗轻盈
岁月如歌
春之有形
春天,是赏出来的
静赏春之韵味
细品春之意境
春的情调
春是柳枝上爆出的嫩芽
是花瓣上的一滴清露
是蜜蜂嗡嗡扇动的翅膀
是孩子们笑脸上
洋溢着幸福的模样
生机盎然
风情万种
这就是春天
用博爱和温暖
谱写生命的旋律
让我们真切切
感受到大自然
最神奇的美丽
春滋润着我们
熏陶着我们
感染着我们
让我们走进春天
拥抱春天
把握春天
装点春天

红梅赞

□姚姗姗

您并不出众于
水仙之香 杜鹃之艳
玫瑰之娇 牡丹之贵

用娇艳的红对话苍劲的白
演绎冲突与对比
鉴证矛盾与和谐

您在经历一番寒彻骨后

以至柔至弱的花颜
至坚至韧的风骨
最终战胜了至寒至烈的风雪

您在清冷的世界

您成就了非凡之美
香芬了整个世界

用热烈的红对撞清冷的白

破棘报春花

□冯玉芬

昨夜大雪晨未融,春雷炸响,百卉即萌生。
破石而出占隙缝。求存奋力向梢顶。

突破阻隔圆好梦,唤醒芳菲,舒展花枝秀。
翘楚迎新谁与共?笑颜唯盼东风送。



花开富贵(国画) 李秀清 作

我心目中的“女神”

□黄 宁

3月8日隆重降临,但妇女节的名称在民间早已几次修改。先是拒绝成熟的青年女性将之改作“女生”节,现在又升级为“女神”节了。这从某种程度上可以看作是女性地位不断提升的佐证,但也少不了商家的推波助澜。作为一个年年过节的中年女性,我想谈谈对“女神”的认知,也就是对优秀女性的定位。

我以为一位优秀的女性应该能够享得了富贵,也受得了贫穷;住得了华宇豪宅,也住得了茅檐陋舍;穿得了皮草良纱,也穿得了布衣旧衫;学识要有,但不迂腐执拗;容貌秀洁,更重要的是气质超然。具体来说,应该内心坚定,行事独立,气质娴雅,心宽胆大,有明确的人生目标,珍惜仅有一次的人生,不会为了暂时的享乐而迷失自己,也不会为了物质欲求而交换自己,更不会为了表面的浮华光环而停止进步。

“女神”的意志无比坚强,但内心又是极柔软温和的。她的聪慧表现在对于他人的体谅和同情,理解他人的处境,不咄咄逼人,不强人所难;不自恃高贵;相反,她温和、谦逊,如春风化雨,如杨柳拂面,让人一望而生亲近之心,远处常生敬慕之情。

谁是“女神”的典范呢?《诗经》中描绘的硕人应该是人世間第一位真实的“女神”,她身份高贵却温柔娴静,她拥有绝世盛颜却不自知,这样的“女神”怎能不让人爱慕。相比那些美在皮、美在骨的美人,民众把最钟爱的自然万物汇集于“女神”一身,以优美的想象来盛赞“女神”的气质。那柔嫩甘美的柔荑啊,恰似美人的玉指;那光洁饱满的瓠犀啊,恰似美人的贝齿。如果硕人仅仅美在形貌,没有“巧笑倩兮,美目盼兮”的生动,不足以登上神坛。硕人的美,在于她的亲和,她对于凡

尘大众的接纳与博爱,她微微一笑,倾城倾国倾心,举国的子民都被这位美丽、端庄、亲切、和善,拥有海洋一样广阔胸怀的“女神”征服了。

世间的微小生物,只有自然之子纯净的眼眸才能发现它们的神奇和优美,而“女神”和民众敬爱的大地母亲一样,具有这样优美而神圣的气质,她的微微一笑中透露着生命的活力,青春的光辉和笑于天性的友善,这样的美女堪称“女神”。

同样以美著称的王昭君太孤绝焦躁了些,杨贵妃“回眸一笑”中似含了过多妩媚娇柔,貂蝉忍辱偷生,总觉屈辱了些,西施屈身侍敌,终是不够磊落光明。诚然,是历史现实造成了她们的困境,是身为女性的地位逼迫她们接受了无奈甚至耻辱的人生,但没有从容和优雅,终究要从神坛跌落,与“女神”的桂冠失之交臂,成为绝色美人似乎并不能安慰这种失落。

第二个应该是曹植偶遇的洛神,无论从形神步态都绝美无伦,但这位“女神”区别于一般美女之处,不仅仅在于其宛若游龙的曼妙、或是飘摇若流风回雪的轻盈,也不在于其延颈秀项、明眸善睐的秀丽,而在于她情感的丰富与意志的峻洁。来去自由,没有半分犹疑凝滞,深情而理智,柔婉而清醒,珍视邂逅的美好,但绝非湘夫人一般哀怨萎靡。由此想到大观园中才情高逸如黛玉,冰雪聪明如宝钗,都担不得“女神”,时代赋予了她们太过沉重的枷锁,足以使得其无力登临神坛,连最具“女神”气质的探春,也不过落得个“清明涕泣江边望,千里东风一梦遥”的下场。

最接近“女神”的应该是李清照,她在幼年时期就得到了双亲的钟爱与悉心教养,成就了一颗独立而骄傲的心,敢于和世间男子比量才气,敢于对男性一统天下的词坛发出自己的声音。她也有小儿女的情态,和闺中少妇的愁怨哀婉,但却始终不失大女人的气度。就是这样一位女

性,能够在难渡之后,在颠沛流离之中,在屡遭欺骗指责之期,依然保持完整的自我,甚至发出令男性羞愧的质问,“生当作人杰,死亦为鬼雄”,振聋发聩。多情多才的女子便多,唯有李清照走得远。以才学名世,凭性格封神,李清照独步千年依然光彩照人。

《浮生六记》中那几位得到过爱情的女性,或媚媚、或娇憨、或柔顺,但却并不值得艳羡,她们短暂生命中得来的那一段小小的幸福时光,有太多的压抑和痛苦,内心从未得到真正的伸展。正是因为世间温暖太少,一点光亮就足以让她们飞蛾扑火献祭自己。传统的中国女性就是这样艰难沉重。穿越漫长的历史黑洞,迎来“五四”运动,女性绽放光彩的第一个高光时刻。

在一个去旧求新的特殊时期,才华容貌行为引人注目者颇众,但真正称得上“女神”的唯林徽因。她在父亲和丈夫的钟爱中成长,以自己的才情个性征服丈夫,以及周围有才华见地的男性。无论外界怎样诋毁林徽因,她活出了“女神”应该有的姿态。她聪慧、敏捷、坦率,敢于在事业上与男性一较高低,与丈夫并驾齐驱;她也拥有传统女性的贤惠,把家务事项安排得颇为妥当,成为家族和人群的核心;她也遭遇过战乱、非议、排挤。但她始终是个那个独立的林徽因,不放弃自己的理想,不苟合于世俗,不屑于诋毁辩论。她又是敏感自信的,即使在颠沛流离的时候,也要用野花来装饰自己的书桌,在独自作画的时候,也要穿上飘逸的白裙,以与雅致相合。她爱人生、爱自己的事业、爱那些美好的事物,她为儿子写出“你是人间四月天”的欣喜慈爱,她为保护古建奔走辛劳,她取得极高的成就,却不失女性的魅力。

这是一个真正活出了自己,活出了超凡脱俗的气度,让世人景仰的新时代“女

心中的百草园

大家惊呼空气清新、环境优美!而我却有一种既是欣喜又是失落的感觉,一方面,这里的清晨像是一个天然的森林氧吧,真的很适宜晨练;另一方面,虽是故地重游,但是不能重寻到上次玉兰花开盛时,满园游人如织、花团锦簇的盛况了。其实也是庸人自扰,百般红紫斗芳菲的季节已过,现在早已是“纷纷红紫已成尘,布谷声中夏令新”了。

走出玉兰园下台阶来到洹河的南岸,满眼的草坪像一张巨型的绿毡,走在弯弯曲曲的小路上,风吹得每个人的衣服都猎猎作响。由“猎猎”二字我在脑海里急速搜索相关的诗词,突然想起宋代道潜《临平道中》“风蒲猎猎弄轻柔,欲立蜻蜓不自由”的诗句。继续往前走,眼前的一泓清水里长满了碧绿的荷叶!“就这里了,地

方挺好的,打一套十一式。”正沉浸在诗情画意中的我突然听到老师的说话声。随着加长版太极音乐《女儿情》的播放,大家从起始开始,心无旁骛地练着一招一式。面向南站立,满眼绿色,河岸上的绿色植物像挂了一张巨大的绿色帘拢;转身向北,是悠悠洹河水,不时还可看到在惬意地游泳的人们。我居住的家园原来如此美,此时此刻的环境真的令人很沉醉!在练习懒扎衣的定式后,身边不远处的一株苦菜——小时候在家都叫它曲曲菜,无意中进入我的视线。惊喜的我接下来便满脑子都是它的身影。坏了,走神了,在做转身金鸡独捣时,差一点就做成了收式。正在给大家录视频的老师应该注意到了这一点,我的动作肯定影响了整体视觉效果!

休息时,正在自责的我站在铺着红色方砖的小路上,我的天呀,一株马尾巴草就在我脚旁,它上边毛茸茸的穗在风中得意地东摇西摆,但这些摇来摇去的小东西好似都很个性,因为每根穗摇摆的方向都不相同。它旁边还有曲曲菜、马齿苋、星星草、匍匐在地的浓密的牛筋草……简直就是早年记忆中田野里百草集结图的复制版,它们活生生把我的乡愁记忆全部展现于眼前!

“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”早年在农村老家时并没觉得地里的这些花花草草有多么美好和亲切。有人说,当人总陷入回忆时,那就是变老了!但即使这样,那些美好的记忆怎能从心底消失,或是被删除呢?譬如花开时节的水兰园、童年时田野里的百草印象图。

跟着老师和拳友们在园内转了几圈，