
□杨 岚

去年十月中旬，秋意渐深，为了
从琐碎疲惫的日常中短暂抽离，寻一
方心静，我叩开了茶修之门。未承
想，这两个多月的朝夕相对，竟在心
底投下了如此绵长悠远的回响。初
识茶史，老师的声音温润如茶汤，缓
缓讲述着陆羽与《茶经》的千年因
缘。那一刻，散落在历史尘埃里的茶
事，仿佛一幅徐徐展开的水墨长卷，
带着时光的墨香与山野的气息扑面
而来。彼时只觉茶道浩渺如海渊深
难测，自己不过是立于岸边的眺望
者，及至学习布席行茶，一方素巾轻
展，诸般茶器各安其位，举手投足间
皆有法度，一招一式皆是修行。待到
自己亲手注水、提壶出汤，滚烫的水
流在壶嘴划出一道弧线，落入杯中，
发出清越的声响。那一刻，我才恍然
惊觉：外在的井然秩序，正是内心澄
澈与安定的无声映照。在一次次练
习中，最初的笨拙与慌乱，渐渐被一
种沉静的力量所取代。

“专注”与“中正”，是这段茶修时
光里最深刻的领悟。五种冲泡手法，
绝非指尖机械的起落，而是心念的专
注流转，是气息的沉稳吐纳。古人
言：“欲达茶道通玄境，除却静字无妙
法。”当我摒弃杂念，终于能让水流在

“定点旋冲”中保持平稳而优美的弧
度，一股难以言喻的澄明之感，蓦地
漫过心头，仿佛整个世界都安静了下
来，只剩下我与这一盖茶汤的对话。
而学习茶叶分类，也不再仅仅是辨形
识色。当指尖抚过不同脉络的叶片，
感受着它们或粗粝或柔滑的质感，我
仿佛触到了远方山峦的晨雾，听到了
幽谷溪涧的清风。这才真正懂得，所
谓“中正”，并非刻板的端正，而是一

种不偏不倚、与天地万物相融的温润
与谦和，是茶人对自然最深的敬意。

“知止”的智慧，更是在一次次注
水、浸泡、出汤的实践中变得真切可
感。水温的高低、茶量的多寡、时间
的长短、出汤的缓急……毫厘之间，
便决定了茶汤的滋味。多一分则苦
涩滞口，少一分则寡淡无味。恰如人
生行止，当进则进，当止则止，进退有
度，方得从容。由此，我也慢慢体悟
到“自持”二字的分量。老师行茶时
那份从容不迫的定力，让我窥见了茶
人品格的熠熠光华——原来，一杯醇
厚甘美的茶汤，终究是从人的修养与
心境中流淌而出的。茶如其人，心若
不静，茶亦躁动。至于“感知”与“悦
纳”，恰似这段茶修旅程最终的归
宿。闭目静品一盏清茶，以全身心接
纳它的醇厚，也接纳它的清冽；接纳
它的馥郁，也接纳它可能存在的微
涩。在茶汤的流转中，我也渐渐学会
了接纳那个不够完美、仍在努力成长
的自己。原来，生命中的每一种状
态，无论是顺遂还是坎坷，都值得被
温柔以待，被坦然拥抱。结业之日，
老师赠言：“结业不是终点，是你与茶
缘分的开始。”我深以为然。这两个
月，习的是烹茶之技，修的是澄澈本
心。一席一案、一壶一盏，已然成了
安顿身心的小小道场。往后岁月，愿
如师所嘱，携着茶修赋予的静气与清
明，在一汤一叶之间，慢品岁月深长
的清欢。最后，感谢这段时光里，老
师的悉心指引和温暖陪伴；感谢那个
未曾懈怠、坚持练习的自己；更感谢
此间所有不期而遇的温暖笑靥，与志
同道合的朋友并肩同行。茶路漫漫，
步履尚轻。愿你我，都能把这寻常烟
火的生活，过成一杯从容有致、终归
于回甘的好茶。
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大寒三章
（组诗）

□张俊恒

一

冰雪封路寒气凝，

围炉取暖道农情。

农人笑谈田园事，

几案书香绕房盈。

极寒凛冽气数尽，

春归大地万物明。

蜡梅傲雪墨客吟，

繁花争艳隐身名。

二

寒尽暖意至，深耕田园时。

红梅传春讯，播种希望时。

三

风雪覆苍穹，骚人吟柏松。

铁青凝寒气，风骨世人崇。

寒鸟破帐冰，顽童闹垄东。

任凭风雪吹，本色似磐钟。

□薛宏新

天，说凉就凉了。
树叶儿，昨日还绿着，今儿个就黄

了。风，像小刀子，刮在脸上，生疼。
人，缩着脖子，把手揣进袖筒，匆匆
走。冬天，来了。

我捧着一碗胡辣汤。热气，往上
冒，模糊了眼。胡辣汤，是河南人的
命。冬天，离不了它。辣，出汗；热，暖
心。一碗下肚，浑身舒坦。这味道，是
家的味道，是乡愁的味道。

豫北，不比江南温柔。这儿的冬
天，硬、冷，但也实在。

你看那麦苗，在雪下藏着。绿油
油的，像铺了层毯子。农人说：“今冬
麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”雪，是
麦苗的被子。冷，冻死了虫；水，滋润
了地。这是自然的规律，也是生活的
智慧。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花
开。”岑参的诗，写的是雪，像梨花。多
美的比喻。还有“孤舟蓑笠翁，独钓寒
江雪。”柳宗元的《江雪》，写的是孤独，
也是坚韧。

冬天，是思考的季节。万物凋零，
人也静下来。古人说：“冬者，岁之
余。”意思是，冬天是一年中的余暇，可
以用来读书、学习。现在的人，忙，难
得有闲。但冬天，逼着你慢下来。

我走在田野里。地，冻得硬邦
邦的。脚踩上去，咯吱咯吱响。远
处，有棵老槐树，光秃秃的，枝干伸
向天空，像在祈祷。树下，有个老
汉，在拾柴火。他弯着腰，动作缓
慢，但坚定。每捡一根，都像捡起一
份希望。

“大爷，冷不？”我问。
他抬头咧嘴一笑，露出黄牙。“冷

啥？动起来就热了。”
简单的话，有大道理。生活，不就

是动吗？不动，就冷了；不动，就死了。
回到村里，看见几个孩子在打雪

仗。笑声，像银铃，清脆。他们的脸，
冻得红扑扑的，像苹果。手，红肿，但
不在乎。快乐，是孩子的天性。冬天，
给了他们玩的天地。

我想起小时候，冬天，河面结了
冰。我们拿个陀螺，用鞭子抽，转啊
转。或者，滑冰，摔了跟头，也不哭，爬
起来再滑。那时候，衣服单薄，但不怕
冷。心，是热的。

现在的孩子，穿得厚实，但在屋
里，看电视，玩手机。少了那份野趣。
我倒觉得，让他们冻一冻，没什么不
好。梅花香自苦寒来。人，也一样。

晚上，一家人围坐。桌上，一锅炖
肉，热气腾腾。老伴儿夹块肉给我。

“多吃点，补补。”她说。
灯光，昏黄。屋里，温暖。窗外，

风呼啸。这对比，让人安心。家，就是
避风港。

我忽然想起《红楼梦》里的情节。
宝玉去探黛玉，黛玉在烤手炉。宝玉
说：“冷得像冰。”黛玉说：“你不知道，
这炉子，要慢慢烤，才暖和。”生活，不
也是这样？急不得，要慢慢来，才能品
出味道。

冬天，教会我们忍耐。忍耐寒冷，
忍耐孤独，忍耐生活的不如意。但忍
耐之后，是春天。是希望。

古人云：“岁寒，然后知松柏之后
凋也。”到了寒冷的时候，才知道松柏
是最后凋零的。这是赞美松柏的坚
韧，也是赞美人的品格。

我们普通人，虽不是松柏，但也有
自己的坚持。为了生活、为了家人、为
了梦想，每天奔波。冬天，不过是生活
的一个阶段，一个考验。

我站在院子里，看月亮。冬天的
月亮，格外亮，格外清冷。像一面镜
子，照着人间。星星，稀疏，但闪亮。
银河，像一条带子，横跨天空。

我想起牛郎织女的故事。冬天，
看不到他们。但他们，在天上，依然相
爱。爱情，不受季节限制。冬天，也可
以很温暖，只要心中有爱，三九亦沐春
风。

远处，传来狗叫。接着，是关门
声。村里，静了。

我回到屋里，坐在书桌前。拿起
笔，写这篇散文。冬天，给了我灵感。
它不像春天那么喧闹；不像夏天那么
热烈；不像秋天那么伤感。它，沉稳、
深沉，像一位智者。

它告诉我们：繁华落尽，才是真。
外表的美丽，会消失；内在的力量，才
持久。

品味冬天，就是品味生活。有苦，
有乐，有冷，有暖。但无论如何，都要
走下去。

就像那麦苗，经历风雪，才能丰
收。

就像那老汉，不怕寒冷，才能拾满
柴火。

就像那孩子，不怕摔跤，才能长
大。

冬天，是结束，也是开始。
它让我们休息，是为了更好地出

发。
它让我们冷静，是为了更清楚地

思考。
它让我们珍惜温暖，是因为体验

了寒冷。
我合上笔，望向窗外。雪，又下

了。轻轻地，像羽毛。
明天，世界又是一片白。
纯净，美好。
我笑了。
冬天，真好。

□木 子

清明的风裹着料峭的寒意，掠
过瓦岗镇东头那片刚返青的麦
田。我站在东江窑村口的石质纪
念碑前，“东江窑村革命烈士英勇
纪念碑”几个大字，在春日微曦里
泛着沉静的光。碑座四周的苔藓
新抽了绿芽，像无数双年轻的眼
睛，凝视着悄悄流逝的光阴。

母亲手里提着个竹篮，里面是
刚从地里剜的荠菜，沾着清晨的露
水。她走到我身边，顺着我的目光
望向纪念碑，“小时候常听你姥爷
说，这碑底下的土，都浸过咱村人
的血。”

我蹲下身抚摸碑身上的碑文：
“妈，书上说 1939年那场仗，全村
人都上阵了？”

母亲点点头，竹篮往臂弯里紧
了紧：“可不是。那时候你太姥姥
才三十岁出头，抱着刚满五周岁的
你姥爷，躲在村西头的地窖里。枪

声从晌午打到后半夜，地窖顶上的
土簌簌往下掉，她就把你姥爷搂在
怀里，用后背顶着土坯子。”

风穿过松针，发出细碎的声
响，像有人在低声絮语。母亲抚摸
着石碑上深深浅浅的凹痕回忆：

“那时候傅凌云先生在县里学堂教
书，日军来的时候，是傅先生和其
他抗日积极分子动员全村群众应
战的。”

我们沿着纪念碑旁的小路往
村里走，路两旁的老槐树刚爆出紫
红的芽苞。母亲说这些树都是战
后重新栽的，原来的老槐树在那场
火里烧得只剩焦黑的树桩。“你太
姥姥说，火灭了之后，树桩上还能
闻到硝烟味，三个月都散不去。”母
亲说。

走到村中心的老巷口，母亲停
在一座青砖灰瓦的院落前。木门
上挂着块木牌，写着“傅凌云故
居”，字迹是新漆的，却透着旧时光
的沉郁。“这就是傅先生的家，前年

村里刚修过。”母亲推开虚掩的木
门，吱呀一声，像翻开一本厚重的
书。

从傅凌云故居出来，正午的阳
光已爬上墙头，母亲从竹篮里拿出
块玉米面饼子递给我：“尝尝吧，过
去的味道，那时候村里人就靠这个
充饥。”饼子带着淡淡的甜味，嚼在
嘴里，像咀嚼着一段又涩又韧的岁
月。

往回走时，路过村东头的新校
舍，孩子们的嬉笑声飘出围墙。母
亲望着那些奔跑的身影，忽然说：

“你姥爷临终前总念叨，傅先生当
年说，打仗是为了让娃们能安安稳
稳念书。现在你看，多好。”

风又起了，吹动母亲鬓角的白
发，也吹动碑前的松柏。我忽然明
白，那些刻在石头上的名字，那些
藏在老人记忆里的故事，从来都没
有走远。它们就在这春风里，在新
抽的麦穗上，在孩子们的笑声中，
长成了这片土地最坚韧的年轮。

诗意大寒
（外一首）

□三 妮

河水用凝成坚冰的双手

拍打着两岸

树枝光着膀子在空中呐喊

雀巢愁容满面

等着鸟儿衔来干柴

雪里舞动裙裾的红梅气定神闲

文人围炉动诗情

绿云剪水赋新篇

风把我裹进“小麻椒”餐厅

四周的空气向我宣战

看我能坚持多久

不大的广场上

双手在寻找衣兜

风把我裏进“小麻椒”餐厅

服务员倒的一杯栀子水

手捧水杯的我

双手生疼

□明新杰

葡萄树

向着湛蓝的天空，向着多情的季
节，舒展枝条。

每一片叶子上，每一段细节里，
无不钤印了足够的甜美。

流淌或漫漶，舞蹈或飞翔。
在成熟的秋日，慷慨回报与馈

赠 ，以 紫 色 的 玛 瑙 ，以 青 绿 的 玉
串。

酿成酒，彻底醉了小鸟的恋歌。

鹅卵石

原本分明的棱角，早已被时间的
流水磨平，归于宁静。

捧在手心，所能真切感受到的，
是一份滚圆，是一份光洁。

比喻的修辞被唤醒，沿着时间的
短促缝隙，试图进一步激发泰戈尔的
诗歌名句。

是谁在说，将要离开？
不管这是不是最初的意愿，也不

管能不能忍受得住，势必都会留下一
片相思。

红枫叶

在季节的头顶上方，或沿着手掌
的纹路，摇响华尔兹之舞。

轻盈，优雅，鲜艳，亮丽。
开启了一扇又一扇记忆的门扉，

每一扇门扉仿佛都不需要任何理由，
便径直通向了成熟的情节。

重峦叠嶂，潮起潮落，万千景象
铺天盖地而来。

染红了一帧梦，如永远好看的流
苏，装饰岁月。

□南 月

老奶奶走了许多年，她的影子
却总在老家的风里晃。晃着晃着，
就晃出些带着暖意的碎光，落在我
记忆的田埂上，抽芽，开花，岁岁不
败。

在我们老家，老奶奶就是父辈
们的奶奶。老奶奶不识字，却藏着
一肚子的“经”。上至星月如何在
天幕排布，下至草木怎样在泥土扎
根，她都能捻着衣角，慢悠悠吟成
韵。那些词句不像书本里刻板的
铅字，倒像田埂上的野草，带着泥
土的腥香，鲜活地长在柴米油盐的
日子里。温公长青老师是研究文
学的，我总在想，文学的根脉在泥
土，新质生产力在量子、在芯片、在
算法，难点正在于如何将二者贯
通。红旗渠精神的研究逻辑，最终
也一定会落脚于乡野——那是精
神的起源，是一个民族的性格底
色。这种深埋底层的能量，足以撼
天动地。

我小时候，身子最是娇弱，肚
子一疼，便瘪着嘴往老奶奶怀里
钻。她盘腿坐在炕沿上，我枕着她
的腿，像枕着一块晒暖的棉絮。她
的手掌覆上来，带着灶火的余温，
顺时针一圈圈揉着，嘴里念念有
词：“大门开，小门开，有屎有尿捞
出来。”那声音软软的，像灶上熬得
冒泡的米汤，咕嘟咕嘟，熨帖着我

拧成一团的肠腑。不过二十分钟，
腹间的绞痛便散了。我赖在她腿
上，闻着她衣襟上的皂角香，昏昏
欲睡。

眼睛涩了、疼了，也是这般光
景。依旧是枕着她的腿，她用一只
手轻轻按住我的一只眼，另一只手
的指腹在我的眼窝处缓缓打圈，口
中吟着：“一揉金，二揉银，三揉过
来眼又明。”她的声音轻轻的，像落
在窗棂上的月光。揉着揉着，酸胀
感便消了，睡意漫上来，梦里都是
老奶奶身上的暖意。那些念叨，哪
里是什么咒语，分明是最妥帖的
药，是她用岁月熬出来的疼爱。

月光漫过棉纸窗时，她还会教
我念那些藏着烟火气的短句。“明
奶奶，黄瓜瓜，爹织布，娘纺花。”她
捻着我的手指，一字一句地教，声
音里裹着月光的软。院角的晾衣
绳上，挂着她浆洗得发白的布巾，
风一吹，布巾晃悠悠地打旋，她便
又指着布巾念：“小布巾，高高挂，
高的擦脸用，低的是手帕。”那些句
子没有平仄格律，却像院外的溪
水，潺潺淌过童年的晨昏。

老奶奶的“经”，不只是护着人
的身子，还护着院里的枣树。老家
的院角长着一棵歪脖子枣树，是老
奶奶亲手栽下的。三月三，春风刚
吹软了柳梢，她便拎着一把磨得发
亮的柴刀，走到枣树下。“三月三，
砍砍枣树结一千。”她一边念叨，一
边左一刀右一刀地砍着枣树的树
干，“上砍不过伸手顶，下砍不低膝
盖下。”刀锋起落间，树干开了

“眼”，一个个淌着“泪”。她的身影
在树影里晃，像一幅淡墨晕染的
画。我蹲在一旁看，问她为什么要

砍树，她笑着摸摸我的头说：“树跟
人一样，得舍得。枣树皮糙肉硬，
春天醒来需要更多的养分，砍树干
就像给十指放血，让树的‘内脏’与
天地相通，新春才长得更旺。”天
哪！今天看来，那简直是一种朴素
的哲学。

日子一天天过去，枣花谢了，
枣树挂了果。到了农历七月十五，
满树便缀满了红色的果，像挂了一
树的小灯笼。老奶奶站在树下，眯
着眼睛看，嘴里又吟：“七月十五红
圆圈，八月十五打红枣。”等农历八
月十五的月亮升起来，她便扛着一
根长长的竹竿走到枣树下，竹竿扬
起、落下，红枣噼里啪啦往下掉，砸
在地上、滚到脚边，像一颗颗红玛
瑙。我跟在她身后捡枣，捡得满手
黏甜，她看着我笑，眼角的皱纹里
盛着满满的月光。

后来，老奶奶不在了，父亲也
走了，那棵歪脖子枣树被爷爷砍
了。当时，我心里满是抵抗，嘴上
却不敢说。老奶奶那些曾经烂熟
于心的念叨，我竟忘了大半，只余
下几句，在记忆里反复回响。我常
常想，我终究是成不了学者的，连
老奶奶的“经”都留不住，心里便漫
上一层愧疚。可转念又一想，那些
念叨，那温暖的手掌，那带着笑意
的眉眼，其实早已融进了我的骨血
里。

老奶奶的“经”，不是写在纸上
的字，是藏在日子里的暖，是浸在
疼惜里的爱。它像一粒种子，在我
心里生了根，发了芽，长成了一棵
看不见的树。风一吹，便落下满树
的回忆，颗颗都是红的、暖的、甜
的。
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