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□卢书兵

还未走近，中国文字博物馆金碧辉
煌的殿宇便从辽阔的天际线下迎面扑
来。它不似故宫的巍峨，也不同于寻常
楼阁的纤巧，而是一种浑然的、古鼎般
的沉静。日光流淌在仿殷商宫阙的四
阿重屋式屋顶上，漾开一圈毛茸茸的光
晕。我忽然觉得，自己像是一个从远方
跋涉而来的朝贡者，正走向一座精神的
宗庙。

跨过那高大的门阙，仿佛一步踏入
了三千年历史深处，外界的车马喧嚣霎
时被隔绝得干干净净。馆内是幽暗的，
一种近乎于黄昏的神圣的幽暗，只有一
束束光从巧妙的角度投下，恰好照亮那
些躺在玻璃展柜里的龟甲与兽骨。我
俯下身，凑得极近，仿佛听到了那冰凉
的玻璃下传来的远古的呼吸。

那些刻痕，是如此的瘦硬、稚拙，又

带着一种不可一世的决绝。它们不像
是书写出来的，更像是用尽了全身气
力，将一个个灵魂钉进这坚硬的骨骼
里。“祝”字，像跪坐于地面的人张开大
口向上天祷告的样子；“舞”字如祭祀之
人手持两个牛尾状的道具起舞……这
些线条与其说是符号，不如说是一幅幅
浓缩了的生存图景，是先民们与天地万
物、与内心悲欢猝然相遇时所迸发出的
最原始的电光石火。

我的目光久久停留在一块残破的
龟甲上，上面刻着几行卜辞，是关于一
场祭祀的。那文字是冷静的，可我透过
那冷静的笔画，却仿佛看见了熊熊的烈
火，闻到了青铜礼器中飘出的肉香，听
见了巫祝那拖长了音调、沟通天人的吟
唱。那是一个怎样的时代啊！人们对
自然充满敬畏，对命运满怀疑惧，便将
这所有的敬畏与疑惧都托付给了这些
刻在甲骨上的纤细痕迹。每一个字都

重若千钧，因为它承载的是一个族群对
未知的全部叩问与希冀。

从甲骨文到金文，再到小篆、隶书、
楷书……展厅的灯光渐次明亮起来，历
史的脉络也愈发清晰。我仿佛看见文
字的河流从安阳这片土地上发源，起初
是涓涓细流，在岩石间磕磕绊绊；继而
汇入青铜的洪钟，声音变得雄浑而庄
严；再后来奔流到竹简与缣帛的平原
上，身姿变得流畅而飘逸；最终涌入纸
张的汪洋，变得从容而规范，浩浩汤汤，
直至今日。

这流动，并非只是形体的变迁，更
是一种精神的气韵贯穿始终。那甲骨
文里的敬畏，金文里的威仪，隶书里的
朴拙，行草里的不羁，其实都是我们这
个民族在不同年岁里的眉目与神情。
外在的容貌会变，但骨血里的那份坚
韧、那份对美的执着、那份渴望将瞬间
凝固为永恒的冲动却从未改变。

走出博物馆，已是日影西斜。回
头再望，那巨大的字坊在夕照中化作
一个深色的剪影，宛如青铜铸就的巨
首，正低垂沉思。我来时，带着几分
学术的考察之心；去时，却满怀情感
的潮涌。

安阳这片土地，沉睡着古老的王
朝，也保育着我们文明的根芽。那些被
深埋地下数千年的甲骨，与其说是历史
的遗物，不如说是种子。它们在黑暗与
寂静中耐心地等待，只待重见天日的那
一刻，向我们这些或许已有些迷失的现
代人展示生命最初的模样。这博物馆，
便是一座巨大的属于我们全体中国人
的“仓颉造字台”。它提醒着我们，无论
走得有多远，飞得有多高，总有一条看
不见的由文字结成的脐带，将我们与这
片古老的充满灵性的土地紧紧地联系
在一起。那文化的血脉仍在其中汩汩
流淌，从未断绝。

□李亚运

每次看到老家下雪的新闻，还有妈
妈发来的雪花飘落的视频，我的思绪总
会倏忽飞回二三十年前——县西街的
路面铺满雪，我扛着铁锹，绕过几个闭着
眼都能摸清的巷弄，路上碰见几个同伴，
一起跑进实验小学敞开的旧大门，操场
中间的合欢树早已裹上白袄，在小伙伴
们的欢叫声里，雪仗先热热闹闹开了场。

我们蹲在合欢树下堆雪人，煤球嵌
成亮闪闪的眼，红砖块儿嵌出翘翘的

鼻，碎布拼出咧开的嘴，新买的毛线帽
子歪扣在头顶，棉耳罩耷拉着晃，先让
雪人稳稳站定，再斜插一把扫帚当胳
膊，让它神气地立在树下，守着满操场
的热闹。

雪花落在脸上凉丝丝的，冻红的手
搓着雪球偷袭，笑声撞在合欢树的枝丫
上，碎成满操场的脆响。

教室门口的老师微笑着站立，喊我
们别摔着，却又看着雪团在我们之间飞
来飞去。

雪化后的巷弄里，胶鞋陷进软泥

中，鞋帮蹭满泥渍，踮着脚往家走时，总
忍不住回头望操场，惦记着明天雪会不
会再落，能不能再扛着铁锹和伙伴们堆
个更大的雪人，再在合欢树下打一场酣
畅的雪仗。

后来，拆迁的轰鸣声漫过巷口，县西
街被埋进新土，文峰中路“切”开了老城，
实验小学的新门对着我们家属院，一街
之隔的距离，却再也寻不到旧巷的霜痕。

合欢树枯了，像再也堆不起来的雪
人，毕业那天喊的“再见”被车流与时光
淹没，那些喊着“明天见”的伙伴散进了

茫茫人海。
如今，隔着千里南风，安阳的雪飘

在屏幕上，我伸手去接，只触到一片凉。
那些扛着铁锹的清晨，雪仗里的笑

声，泥泞里的胶鞋，合欢树下憨态的雪
人，还有教室门口老师含笑的眉眼，都
成了实验小学捂不化的甜。

当年老师站在门口含笑看我们疯
闹的模样，就像此刻的我想起旧时光时
忍不住翘起嘴角。那句没说透的“以后
再一起堆雪人”，被岁月酿成了沉甸甸
的想念。

□刘玉海

时光的脚步匆匆，又行至岁末的节
点，新一年的到来，宛如一首悠扬而热
烈的序曲，在天空中悄然奏响。

回首这一年，欢笑与泪水、拼搏与

收获，都如繁星点点，镶嵌在岁月的长
河里。它们仿佛都化作了轻柔的风、洁
白的雪，带着感慨，亦带着释然。

街头巷尾，霓虹闪烁，像在与旧年
告别，又像在热情欢迎新年的莅临。人
们的脸上洋溢着别样的光彩，怀揣着憧

憬，聚集在街头广场，等待那跨年钟声
的敲响。

当倒计时的呼喊声响起，每一声都
似在叩问时光，每一句都满含着对未来
的期待。钟声终于回荡在耳畔，如同古
老而庄重的宣告，旧年就此别过，新年

欣然登场。
我们在这跨年的瞬间，仿若站在

了时光的交接处，一端系着过往的故
事，一端连着未知的旅程。让我们张
开双臂，拥抱这新的一年，带着满满
的希望，去续写崭新的锦绣篇章。

想起了家乡

把《橄榄树》吟唱

泪水一行行

环村的小溪悄悄流淌

想起了家乡

雁行消失在天空的远方

母亲在村口的秋风中张望

归期牵动伊的心肠

想起了家乡

那里的冰糖好香好凉

这里的口香糖能极大地膨胀

却总是在瞬间消亡

想起了家乡

流连那中天的圆光

我想这缠绵的月亮

应也照着我的家乡

想起了家乡

植一株桑

睡在根旁

便是枕着了家乡

□冯文亮

找到了，找到了！压在时光盒里半
个多世纪的秘密，终于跳出来看到了日
光。

我们家从我爷爷辈开始，就一直在
试图揭开一个秘密——寻找一个当年
的神秘人物。

半个多世纪过去了，直到2025年3
月的一天，我在红旗渠纪念馆参观纪念
红旗渠总干渠通水 60周年图片展时，
那个神秘人物突然出现了。

1966 年夏天，在林县 （现林州
市） 人民政府办公室工作的爷爷突然
收到一张汇款单。汇款单上的金额为
10元人民币，汇款人附言栏里写着：

“敬爱的林县领导：为建设社会主义多
增添一块砖、一片瓦，我把少量的给
家里寄的钱寄给你们，支援红旗渠建
设。请你们转给林县人民群众。此
致，敬礼！”落款时间为 1966年 6月
29日。

爷爷在惊奇中又感纳闷：“谁觉悟

这么高呢？”爷爷想，不记名做好事的同
志很多，但给政府捐钱的很少，于是把
10 元钱通过政府用到红旗渠建设上
了。

爷爷在世时没找到捐钱人，轮到我
的父辈时，也曾经提到此事，但均无结
果。

今年迎来了红旗渠总干渠通水60
周年，人们纷纷前去红旗渠纪念馆参
观。退休职工许文书也不例外，并激动
地跟我说起了59年前给红旗渠建设无
记名汇款的事。原来那个神秘人物就
是当年26岁的他。

1965年，25岁的他跟着“四清”工
作队来到林县采桑公社工作，在参观了
红旗渠青年洞等工程后，被林县人民战
天斗地的革命精神所鼓舞，产生了自己
也要为红旗渠建设尽一点力、做一些贡
献的想法。

当时，他家住在豫北平原黄河滩
区两间破草房里，天一下雨就漏，急需
修盖。父亲年纪大了，需要人照顾。
母亲去世一周年时，他因工作忙，未能

回家料理。当他决定要捐款时，突然
接到姐姐的来信：“弟弟，按照家里的风
俗，娘去世一周年时，亲戚朋友都来上
坟，招待客人共花费了 12元钱。因家
里钱不够，借了生产队七八元钱。父亲
让你给家里寄点钱，把借生产队的钱还
上……”看了姐姐的信后，他心中忐忑
不安。因为姐姐从小待他最亲，姐夫不
幸去世，姐姐领着三个孩子过日子，困
难更大，况且再过几天姐夫也去世一周
年了。所以，家里非常需要钱。按说，
这 10元钱应该寄回家中。然而，许文
书饱尝了红旗渠的甘露之水，红旗渠渠
水浇灌的土地也滋养过他。经过三天
三夜激烈的思想斗争，他认为与修建红
旗渠相比，家事再大也是小事！1966
年 6月 29日上午，他赶到林县横水公
社邮政所，将本该寄给家里的 10元钱
无记名寄给了林县人民。汇款当天，他
把汇款凭证贴在了日记本上，保存至
今。

从红旗渠纪念馆参观回来后，他让
我到他家，给我展示了他 59年前发黄

的日记本。
对于现在来说，10元钱微不足道，

可在20世纪60年代，10元钱是他整整
几个月的生活费啊！

59年过去了，许文书从未给家人、
亲友谈及此事，也从未后悔过。他说，
现在说出这件事并非炫耀，而是喜迎红
旗渠总干渠通水 60周年，备受感动而
提及。

许文书曾经从林县调到安钢工作
40余年，先后入党提干，多次被评为先
进工作者、优秀共产党员、助人为乐先
进个人、教育下一代先进个人及老有所
为先进个人等，这都与红旗渠精神的影
响和鼓舞密不可分。

今年今年，，许文书老先生已年过八旬许文书老先生已年过八旬，，
他意味深长地说他意味深长地说：：““作为一名老党员作为一名老党员、、老老
干部干部，，人老志不移人老志不移，，要老有所为要老有所为，，教育好教育好
身边人和子孙后代身边人和子孙后代，，传承传承、、弘扬好红旗弘扬好红旗
渠精神渠精神！！””

我在惊叹我在惊叹““人工天河人工天河””红旗渠的壮红旗渠的壮
美时美时，，也对许文书老人无私奉献的家国也对许文书老人无私奉献的家国
情怀深表敬意情怀深表敬意！！

□杨伏全

阔别故乡已四十八载，虽偶有归
途，却总步履匆匆，竟无暇踏足那间老
屋。

今年11月，乡愁如藤蔓般疯长，缠
得人寝食难安，索性约上万红、泉心与
徐佩三位好友，一同驱车奔赴魂牵梦萦
的故土——磊口乡上庄村。车刚驶入
村口，我便拨通了本家老哥的电话。不
多时，就见他颤巍巍地攥着一串钥匙迎
了过来。

我们沿着石板铺就的街巷缓步而
行，两旁的乡邻纷纷投来目光。有相熟
的老人认出我，笑着唤道：“哟，这不是

老二伏全嘛！可算回来了！”我笑着寒
暄几句，脚步未停。

谈笑间，那座藏着半生记忆的老屋
已然静静立在眼前。推开那扇斑驳的
木门，“吱呀”一声，像是岁月发出的一
声轻叹。

门内的景象猝不及防地撞入眼底，
院墙的墙皮早已斑驳脱落，露出里面青
灰色的砖石，墙角的砖缝里，几株狗尾
草正随风轻轻摇曳。南屋已经坍塌，院
子里积了落叶与尘土。堂屋的窗棂有
些歪斜，糊窗的纸早就没了踪影，阳光
穿过镂空的木格，在青砖地上投下细碎
的光影。

我缓步走进去，指尖抚过落满灰尘

的土炕，厚厚的墙角还嵌着儿时用小刀
刻下的歪歪扭扭的字。东西厢房的土
炕依旧，炕梢堆着一摞褪色的旧被褥，
仿佛还留着当年的余温。恍惚间，我竟
听见了母亲在灶房里拉风箱的声响，听
见了儿时伙伴在院子里追逐嬉闹的笑
声，那些逝去的时光就藏在这老屋的每
一寸角落，从未走远。

万红他们跟在身后，脚步放得极
轻，生怕惊扰了这一室的旧梦。本家老
哥站在门边，慢悠悠地说：“这屋子我常
来看，常年不住都不成样子了。”

我鼻头一酸，转过头去，望着窗外
湛蓝的天，眼眶竟有些湿润。

临行时，日头已斜斜坠向西山。

乡邻们不知从哪儿得知消息，三三两
两聚到村口。“伏全，下次回来可得多
住几天！”“ 是啊是啊 ， 常回来看
看！”……一声声叮嘱，混着晚风里的
炊烟味，听得人心里发烫。我望着一
张张刻满风霜却笑意真切的脸，喉头
哽咽，半晌才挤出一句：“一定，一定
常回……”

万红三人默默帮我应和着，车窗外
的人影渐渐小了、淡了，唯有那座老屋
的轮廓和村口飘扬的炊烟久久定格在
眼底。

车子驶远，我回头望时，本家老哥
还站在原地，像一株扎根故土的老树，
守着整个村庄的旧时光。

安阳甲骨安阳甲骨，，文明的初心印记文明的初心印记

实小的雪，藏着旧巷的甜

归 乡

时光盒里的秘密

跨 年

这首诗写于 1994 年
至 1996 年，特别是那句

“想起了家乡，植一株桑，
睡在根旁，便是枕着了家
乡”，让我印象深刻。下面
就试着赏析一下：

堪比《乡愁》的立意。
全诗立意的高明之处在于
避开了乡愁书写中常见的
空泛抒情，而是将情感锚
定在一系列具体的生活场
景与物象之中，让抽象的
思念转化为可感知的生命
体验。诗歌没有局限于

“思乡之苦”的单一维度，
而是勾勒出乡愁的多重面
向：有对童年记忆的眷恋，
有对亲情牵挂的动容，有
对故乡风物的怀想，更有
对现代生活与故乡记忆疏
离感的轻叹。

寻常设喻中的底蕴。
诗歌的比喻系统兼具生活
化与象征性，以寻常物象为
喻体，精准捕捉到本体的情
感特质，实现了“物”与“情”
的完美交融。全诗最精妙
的比喻莫过于“冰糖”与“口
香糖”：故乡的“冰糖好香好
凉”，是味觉与触觉的双重
记忆，带着乡土生活的纯粹
与持久；而“这里的口香糖
能极大地膨胀，却总是在瞬
间消亡”，以口香糖的“膨
胀”与“速朽”，暗喻现代都
市生活中感官刺激的虚幻
与短暂。

复沓韵律中的深情。

诗歌的语言兼具质朴性
与音乐性，以简洁凝练的
表达承载饱满情感，以复
沓的结构营造绵延的情
感节奏。全诗以“想起了
家乡”作为每段的开篇，
这种复沓手法既呼应了
民谣的吟唱特质，又模拟
了乡愁在心中反复涌现
的心理状态，让情感在一
次次的重申中不断叠加、
深化。

意境叠加的回恋。全
诗通过五个场景的叠加，
勾勒出一幅立体鲜活的乡
愁画卷，意境浑成而富有
层次感。开篇“环村的小
溪悄悄流淌”勾勒出故乡
的地理环境，以流水的静
谧营造出怀旧的氛围；“雁
行”“秋风”“村口的母亲”
构成的场景，将季节、物象
与人物融合，勾勒出秋日
思乡的典型画面，秋风的
萧瑟与母亲的守望形成强
烈的情感张力；冰糖的味
觉记忆与口香糖的现代体
验，构建出时空交错的意
境，让乡愁在古今对比中
更显深沉；“中天的圆光”
则将场景从地面升向夜
空，以月光的广漠连接异
乡与故乡，拓展了意境的
空间维度；结尾“植桑枕
根”的想象，将场景从现实
转向虚幻，意境也随之变
得空灵而厚重。

（王安濮）
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□侯典鑫 书

诗词
撷英

□魏延庆

几杯诗酒慰平生。数寒星，叹伶

仃。一句千年，心事有谁听。老去不

知愁况味，魂断处，更伤情。

几多残梦与长亭。捻青灯，话功

名。琴剑谁收，依约是南城。欲取雁

书寻不见，桃李杏，醉鲲鹏。

江城子江城子··小酌有吟小酌有吟

心灵
驿站

故乡
星辰

佳作
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心香
一瓣
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