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□徐慧根

一

正阳之气，无及前后左右，只有厚
土和人间烟火。

此时的人间，是一个名副其实的
好去处，接受纯熟的阳光和银发飘逸
的姿态。

感染着柿子树，让它们挑着一盏
盏灯笼，更火红，更明艳，也更接近老
家。

菊花开满登高的路口，把上山的
路径布置得安详又稳妥，消除步履中
蹒跚的部分，余下的皆偿所愿。

眼睛望向远方，这种姿势多么适
合。

需要遍插的茱萸已提前备好了，
现在，什么都不缺。

正如生活，偶尔出现的亏损和豁
口早就被情怀填充，或被一砖一瓦、一
片阳光修补。

流逝的烟火依照计划返回，在原
处闪耀亮光，散发着妈妈的温暖。

遇见了和光同尘的旧日，了无抱
怨，各美其美。

纵目长眺，九月的真情以无限的
方式扩大着面积，覆盖了尚未完成
的秋天，甚至波及了即将到来的初
冬。

湛蓝的苍穹之下，一层一层，垒起
了不断飙升的爽朗，提供给心灵的是
由振奋全程伴随的熨帖与柔顺。

日子这般美好，养分丰赡，取之无
禁，用之不竭，千百载以来，年年如是。

吉祥的翅羽，飞啊，飞啊，飞遍了
大地上的每个角落，就连比角落更加
细微的地方，亦无遗漏。

每年的这个日子，旗帜飘扬，美
德歌吟传统，谱成的乐曲通过耳朵漫
灌肺腑，中国的青花瓷酒杯里，漾着醇
香……

这一切，一直都在天地的心间。

二

农历九月初九，天下归真，归于纯
阳，吉祥的花朵继续盛放。

时光的手指，又在季节的眉心，悄
然点下一颗朱砂痣，寄寓一场新的开
悟，或一段新的启思。

遍布的琴弦上，皆是温情的音符
和旋律，如轻盈飞翔的蝶翅，如汩汩流
淌的春水，穿过深秋。

霜降前的凉意，要么消散，要么隐
藏，除此之外，不会有别的选择。

那一天，走失或是离去的述说，也
许不再重复。

风儿理解人间的意图，柔柔地接
近一群又一群老者，送来阳光和惬意，

送来祝福和祈愿，送来真诚和恳切，慰
藉他们旗帜般飘扬的银发。

这些老者，脸上的沟壑瞬间被填
平了，心中的纠结须臾被拆开了，他们
的眼前又一次铺展出平坦笔直的道
路，继续步履愉快地前行。

头颅饱满，却不低垂。
思想充实，却不沉重。
他们笃定了一个字：好。
他们抱紧了一个词：闪耀。
不知不觉间，心跳加快了，血流

提速了，在大地上挺立着，宛若准备
再茂盛一回，一棵棵庄稼、一株株松
柏。

蓝莹莹的天空下，嘹亮地唱响了
一支心曲：“最美不过夕阳红……”

三

趁着天还未严肃，还没有怒吼。
就已经穿越所有的肉体和灵魂，

朝着一个方向，朗笑与沉思都不会睡
去。

煦暖的意绪，一层一层地叠加，必
然具象出节日需要的厚度。

目测，尺量，皆可欣慰。
这样的举动，是一桩确凿的事件，

擦亮了时光，再看看辽阔大地上，那么
多身影乐而不疲，做啊，做啊，情愿为
之起起伏伏，摈弃了可能会发生的劳

累。
蟋蟀把嗓音提高八倍，以此展开

歌唱的情节。
小鸟把翅羽延长八倍，以此炫示

飞翔的圆舞。
天空下，遍写着明丽的流韵，遍布

着鲜亮的生动。
受到最深的感染，一个个喜笑颜

开，似乎忘记了一生经历的风霜雨雪，
敞开着怀抱，只接纳全新的加持。

夕阳中的故事，被无数手掌和臂
膊托举起来了，越升越高，成为暮秋时
的顶礼膜拜，更成为暮秋时的昂首仰
望。

近看，东篱有根，扎得牢靠。
远眺，南山有叶，翻卷翠色。
寿菊……已经融入尘世间的血

液。
都是好所在，都适合三五成群地

聚集，愉快地推杯换盏话桑麻。即便
是一群饮者，都会邀请明月，把菊花揉
碎，沉入碗底。

邀一缕风，把几朵菊，攒首一处，
叙叙旧情，谈谈过往，论调不必多么激
烈，照样会收到很好的效果——通了
筋脉，舒了神魂。

用银发编织旌旗，飘扬又一段醇
熟的岁月。

金灿的黄，如火的红。从绿到青
的途中，光阴一向是温暖的骨骼。

□刘文凤

当报社老领导高庆云副总编那双

真诚的眼睛看着我，郑重其事地请我

为他的散文集写序时，我一时诚惶诚

恐，又觉得义不容辞。

他是我新闻从业路上的前辈，一

直是我高山仰止般的存在。他调侃自

己是文字搬运工，这本散文集所收文

章杂七杂八。其实，他不仅对新闻战

线的十八般武艺运用自如，对文学领

域的各种体裁也是驾轻就熟。作者散

文集中的 68 篇散文，第一类是真正意

义上的文学散文和记叙性散文，比如

他写的大量怀亲忆旧散文，他写母亲

对他的宠溺、父亲对他的严厉，他回忆

儿时的故乡、童年的美好，倾注了他对

亲人、对故乡的深情厚爱。

“一把剪刀一片纸，在娘手里左旋

旋、右转转，一个小卧猫、一个挠爪子

猴、一个机灵的长尾巴鼠就摆到我脸

前，我能把玩好多天。”这是作者在散

文《母亲的手》里对母亲双手的描写。

他写小时候不懂事，为了在小伙伴面

前显摆，死乞白赖地央求娘给他做个

小手枪，却不知道娘是怎样求到木匠

那里找木块劳心费神做成。母亲中风

后右手不听使唤，有毅力的母亲经过

苦练，居然神奇般地恢复到不仅能做

一般家务，还能做针线活儿。“母亲的

手是一双了不起的手，我多么希望有

一双像母亲那样的手啊。”这篇写母亲

的散文，他写得特别动情。这是真正

意义上的散文，这样的散文能净化、滋

养一个人的心灵。

心理学家阿德勒说过，幸福的人

用童年治愈一生。无疑，作者的童年

是幸福的。他用一个美丽的民间传

说，描述了故乡的由来；他写故乡的觉

云寺、故乡的庙会，写自己无忧无虑的

童年。小时候，他喜欢走亲戚，一为

吃，二为玩；喜欢过年，将过年的民俗

写得有情有趣。他写父亲是一个十分

严肃的人，心里希望儿子有出息，但从

未当面表扬过他，却认真教他打算盘，

专门请私塾先生教他认字，对儿子的

爱深藏在一言一行中。他说父亲就像

黄土地，黄土地对一粒种子发芽、生

长、开花、结果的每一步都是发自内心

的欣喜，显露出来的却永远是黄土

色。他的一篇《父亲想看小电影》道出

了对老父亲的痛悔之情。20 世纪 70

年代，电视机尚未进入寻常百姓家。

父亲从乡下进城，想看看城里的电视，

父亲叫它小电影，他却因忙于工作，未

能满足父亲这一心愿，父亲赌气回了

乡下。一个月后，他回老家看望父亲，

愧疚地对父亲说：“啥时候再去城里住

吧，我陪您看小电影。”父亲说：“等我

身体好了再去吧。”作者在文中十分痛

心地说：“可怜辛苦一生的老人，最终

也没能看到想看的小电影，就与世长

辞了。对这件事，我悔恨一辈子。但

悔恨有何用？它只会令人更加痛苦。”

他把对父亲的痛悔之情写到了极致，

让读者也不禁潸然泪下。

作者的散文集中，另一类是他用

文学语言来表现新闻题材的纪实散

文。比如他写义务为家乡修桥铺路的

“当代愚公”杨皂这个新闻人物。他写

杨皂 80 岁生日那天，县、乡领导来看

望杨皂，为杨皂祝寿，却看到杨皂依然

带领徒弟们在工地上搬石填土，此情

此景深深感染了来看望杨皂的县、乡

领导，便与杨皂一起投入劳动。他写

全国优秀少先队辅导员韩凤珍，30 年

来将一颗爱心倾注到红领巾事业中，

即使在特殊年月遭受磨难与病魔的威

胁，也没有离开孩子们一步。他用一

穗红高粱形容市人大常委会原副主任

吴培泉——这个自幼饱读诗书的知识

分子，“文革”期间下乡参加劳动，一身

泛白的工作服，一双沾着泥土的布鞋，

一顶草帽，俨然一个老农……却笑着

告诉他：“除了干农活，我还学会了针

灸、裁剪，你要做衣服，我当裁缝。”他

写道：“这使我想起那沉甸甸的高粱

穗，总是向大地鞠躬，直到悄无声息地

与大地亲和。”这就是一位高级记者笔

下表现新闻人物的纪实散文。

品读作者的散文，仿佛看到了他

一生走过的辉煌岁月。这让我想起和

他一起在《夕阳红》工作的那些美好日

子，我更加近距离地触摸到作者那颗

永远好奇的童心。尤其是他从《夕阳

红》卸下担子之后，将目光转向他深深

爱着的文学，为我编辑的《夕阳红》副

刊源源不断地送来他写的散文。我称

他这一时期的散文为写人记事的记叙

性散文和哲理性散文。他写自己求学

时的语文老师张虎溪耄耋之年依然笔

耕不辍，写乡土文化作家齐瑞申退休

后依然深耕安阳古城文化的情怀，写

热爱中华优秀传统文化的老友杜化

国、篆刻“红人”杨向东……他的一篇

《白发光荣》寓意深长：“在一个冬日的

大街上，忽然看到一个染了一头白发

的年轻女孩子从身边走过，阳光下，女

孩子长长的秀发如银浪涌波，好看极

了，我不禁向许多还在染发的老人呼

吁：‘不要染了，白发光荣，白发好看，

一些年轻人在向我们看齐呢。’”

散文，不仅根植于情感的土壤，而

且高耸于思想的峰巅。这种最便捷、

最灵活、最通常也是最基本的表述方

式不仅传递着人类最美好、最高尚的

情感，也焕发着人类的创造精神与智

慧之光。

这就是作者笔下的散文，这就是

90岁的少年郎！

□边天亮

故乡情是一种很奇妙的情
结。我常想，为什么人们会有“举
头望明月，低头思故乡”的情感，为
什么会有“露从今夜白，月是故乡
明”的情怀，为什么会有“心中的家
乡，如一幅永不褪色的画卷，时刻
温暖着游子心”的感叹？因为故乡
是人生的起点，是勇毅前行的动
力，是永远不变的根和魂。

故乡是人生的起点。当我们
睁开好奇的双眼，去认识和感悟这
个世界的时候，是故乡给予我们欢
乐、希望和信念。她把我们的稚嫩
紧紧裹进温暖的怀抱，把厚重的文
化情怀根植在我们的基因里，让我
们无论身在何处，都无法抹去烙在
灵魂深处的故土印记。她把博大
的爱融化在儿女的血液中，让我们
无论天涯海角，都挣不脱闯入梦境
的金色年华。她为我们开启了人
生旅程的起点，确立了生命价值的
航线。

故乡是勇毅前行的动力。当
我们怀揣憧憬、背井离乡去实现梦
想时，是她为我们整理行装，送别
启航，是她挺起担当的脊梁，如影
随形，温暖心房。当我们荣归故里
时，是她为我们接风洗尘，共庆荣

光。当我们饱尝世间的甘苦与冷
暖、带着伤痛与疲惫去寻觅精神慰
藉时，是她伸出热情的双手，抚慰
我们的心灵，让我们真切感受到故
乡是坚强的后盾、温馨的港湾。也
正因如此，故乡永远是我们奋斗的
动力、情感的依托、信念的支撑。

故乡是永远不变的根和魂。
故乡是我们梦想开始的地方，也是
灵魂最终的归宿，特别是那熟悉的
乡土气息，仿佛能穿越时空，勾起
我们无尽的回忆与眷恋。为什么
人们喜欢回老家？因为故乡的泥
土里有祖辈的汗水，有自己童年的
足迹，更有永远回不去的时光。只
有回到老家，才能真切感受到浓浓
的乡情乡音，才能拾回儿时家乡的
味道。特别是夜幕降临时，看到村
头袅袅升起的炊烟，总感到心中最
温暖的烟火气在升腾，这一刻，空
气是新鲜的，月亮是明亮的，睡觉
是更踏实的。

正如艾青的现代诗《我爱这土
地》所言：“为什么我的眼里常含泪
水？因为我对这土地爱得深沉。”
青山依旧在，几度夕阳红。转眼40
余载过去了，但故乡的河流永远流
淌在我心中，那抹不去的印记如同
老酒，随着岁月的沉淀变得越发醇
厚。我永远热爱生我养我的故乡。

□张 健

今年秋雨连绵，一个多月时下
时停，晴天极少。据气象部门介
绍，在河南，这是自1961年以来秋
雨持续时间最长的一次。

我小时候也遇到过绵绵秋雨，
虽然已是 50年以前的事了，但仍
然记忆犹新，难以忘怀。先说秋
收，因为连绵不断的秋雨，长在地
里的玉米会发芽、变霉，但最惨的
还是正在晾晒的红薯干。一遇连
阴雨，未晒干的红薯干就会长毛，
无法食用，亦不能做饲料。在那个
年代，红薯干是农村的主粮之一，
炒红薯干、煮红薯干、做红薯干面
饸饹，一天三顿离不了，一旦遇上
这样的天气，当年冬天和来年春天
就要过紧日子了！

再说交通出行。老家的土地
是黏土地，地力壮，但怕旱又怕
涝。天旱时，土坷垃像石头，打都
打不烂；下雨天地发黏，泥巴沾到
脚上甩都甩不掉。遇到连阴雨，道
路就成了烂泥滩，人脚印、家畜蹄
印、车辙印，深深浅浅，坑坑洼洼，
如果下上 20天，至少一个月难以
出行，村里人出不去，外边人进不
来，用现在的话说，就停摆了，什么
事儿也干不成！

再说说烧火做饭，更成了每天
都必须面对的大难题。当时的农
村没有煤，没有电，更没有燃气，
做饭全靠烧秸秆、杂草和树叶
子。遇到绵绵秋雨，积存的柴草
烧光了，其他的全湿了，这时不是
无米下锅，而是无柴烧锅。我记得

母亲会毁掉旧凳子和草坯子（用高
粱叶子编成的坐垫），用来作引
子，再弄些湿秸秆一起烧，那真是
浓烟滚滚，满屋子、满院子都是
烟。

更令我难忘的是连绵秋雨造
成的安全问题。当时的农村基本
上都是土坯房、土院墙，下雨时间
长了，墙体就会松软。每当遇到绵
绵秋雨，就会不时听到“扑通、扑
通”的墙倒屋塌声，让人胆战心
惊。当时我家除堂屋外，其他房
子、院墙都是土坯砌、泥土垛的，所
以听到这种声音总是提心吊胆，至
今难忘，心有余悸！

前一段时间，我因事回老家，
并顺便了解一下秋雨造成的影
响。村里人说，现在下雨除了进地
困难，啥也不耽误。我走进村里，
看到近两年又添建了不少小楼房，
农家院墙要么是纯砖砌成，要么是
由水泥柱和钢筋形成的围栏，丝瓜
绕墙生长，月季花出栏开放。可以
肯定地说，现在的农村再也不用担
心因为阴雨天造成房倒屋塌的危
险了。

在老家，我与哥哥重点聊了聊
今年秋收的情况。哥哥是村干部，
也是农业土专家，经常为本村及周
边群众进行农业技术指导，在当地
小有名气。他说，由于地里湿滑，
机械、车辆无法进地，玉米棒都是
人工掰下来再用麻袋扛出来的，弄
到家里抓紧晾，对收成影响不是太
大。听到这话，我悬着的心总算落
了下来。

唉，这绵绵的秋雨啊！
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里
清
嘉
。
情
润
紫
薇
花
，
德
彰
凌
霄
阁
，
康
乐
浮
槎
。
巷
陌
寻

常
，庙
碑
三
绝
入
诗
佳
。

登
高
极
目
兴
嗟
。
有
秋
风
送
爽
，竹
海
烹
茶
。
渔
叟
钓
塘
，盟
台
拜

相
，韩
陵
片
石
烟
霞
。
荷
月
伴
朱
华
，乘
醉
听
箫
鼓
，灯
火
笼
纱
。
大
邑

今
宵
好
景
，依
旧
唱
蒹
葭
。

重阳，在天地的心间

秋雨绵绵

90岁的少年郎
——品读高庆云散文集《那年那月》

故乡情

洹南九月菊花新，淡紫深红欲袭人。

一缕清风枝上过，天工写意自然皴。

（彭学锋 文/图）

本版组稿 杨凌高金秋红叶 □孙 华 摄

洹南菊新

佳节
心语

人生
百味

灯下
随笔

心灵
驿站

诗词撷英


