

一棵想家的老杏树

□薛宏新

村北的老堤上，原来站着一棵老杏树。那树生得粗壮，一人合抱不住，树皮沟壑纵横，像是被年月刻坏了一本老账册。它脚下的岗坡原本是一片荒地，直到被老栓一家开垦出来种花生。老栓嫌这棵树占地碍事，遮了花生的光，又懒得费力气刨根，便请了几个壮劳力，寻思着那个地方。

黄土岗的土本就干硬生涩，深根扎进去几十年，早已盘根错节，死死抓着大地。几个后生挥着镢镐“啃”了半天，只砍断了一些外国的根须。老栓着了急，对着手心狼嚎两口，吆喝着挂上粗麻绳——“嗨！一、二、三……拽哟！”

那绳子勒进老杏树粗糙的皮肉里，发出沉闷的咯咯声。粗壮的树干被巨力拉得猛地一歪，深扎的根须吃不住劲，终于发出不堪重负的崩裂脆响，许多根子断在了黑暗深处。树冠剧烈摇摆，扑簌簌落下许多青杏和老叶，如同无声的骨肉分离，溅起岗上昏黄的尘土。众人喘息着，总算将这庞大身躯驱离了它生于斯、长于斯的故地。

老栓把它安置在村北自家崭新的瓦屋院子外。说是安置，更像丢弃，坑挖得潦草敷衍，远不及它旧日根窝的深邃。黄土松松地掩埋下断裂的根茬，浇了两桶冰凉井水，便算尽了人事。从此，这老堤上的老树成了院外的“新客”。

挪了地方的头一年春天，情形便不大对头。老堤上别的老杏树如期爆出密匝匝的粉白花朵，把空气都染甜了。唯有

它，枝头只缀着稀稀落落几朵惨白的花，病秧子似的，毫无精神头。花稀，果自然就少得可怜。到了麦梢黄时，枝梢挂着几颗瘦小的青杏疙瘩，倔强而孤零，咬一口，酸涩得能让人打个激灵跳起来。村里娃娃们路过，仰头看看那些干瘪的小果子，撇撇嘴，连采摘的兴致都没有。

树的精气神一年萎似一年，树皮上的裂痕越发深重，像一道道无法愈合的伤口，枝条也愈发枯硬倔强，胡乱支撑着，显出几分日暮途穷的孤愤。偶尔有几朵零星的花挣扎着开放，也像是耗尽了气力，没几天就蔫头耷脑地坠落了。树下那片泥土，日渐板结冷硬起来，连顽强的茅草也不乐意在此落脚。老栓看着这半死不活的景象，心头也慢慢结了疙瘩，那花虽不说，那眼神却分明是嫌弃——嫌它空占地方，嫌它不成材料，更嫌它辜负了自己当初挪树的那番力气。

如此这般，熬过了几个寒暑。一年春天，老栓一早起来，发现院里院外落了一层薄薄的花瓣。他抬眼望去，只见那老树一反常态，开了一树密不透风的白花，雪也似地压满了枝头！晨光熹微里，那花白得晃眼，竟透出一种凌厉的神气。老栓心头一喜，以为这树终于“还阳”，记起了自己开花结果的本分。他难得地围着老树转了两圈，甚至盘算起今年这满树花该结多少果子。

一日深夜，风雨大作，狂风摇撼着窗户，老栓被惊醒，披衣下炕，习惯性地凑近窗户外张望。借着闪电惨白的光，他猛地瞥见院外那棵老杏树——狂风撕扯着它满树凌厉的白花，花瓣如雪片般被卷向

黑暗深处。更令他心惊肉跳的是，在电光撕裂夜幕的瞬间，他分明看见那沟壑纵横的老树干上竟流淌着一道道晶亮的湿痕！雨水？不，雨水是顺着树皮流淌的，那湿痕却是从树干深深的褶皱里缓缓沁出、积聚，再蜿蜒而下的。

老栓心头莫名一缩，喉头发紧，不敢再看，慌忙钻回被窝里去了。那夜的巨大风声里，仿佛夹杂着老树的呜咽，呜咽中又裹挟着老堤上久远的空旷风声，一阵阵叩打着窗棂。

又熬过了一个沉闷的夏天，这棵老杏树当真不行了，叶子稀稀拉拉，提早焦黄卷曲，枝干僵死，显出触目惊心的枯槁。它像一个耗尽心力、油尽灯枯的老者，默默伫立在院墙外，日渐一日地与周遭的生气隔绝开来。

老栓彻底死了心。他叫了几个本家侄子，拿着锯子、斧头，要把这棵没用的老树放倒。树干早已枯朽，锯齿“啃”进去，发出沉闷而空洞的声响，“噗嚓噗嚓”，像是在锯一堆腐朽的败絮。锯到贴近根部

的地方，众人停下手中的活儿，想合力将这最后连接的根部推倒。然而就在此时，众人目光集中在树坑底部时，都愣住了。泥土坑壁上，赫然显现出一条条扭曲蜿蜒之物——那是老树深埋地下的根须！令人惊异的是，这些在地下延伸的根，并未向着有水分的院墙方向伸展，反而倔强地扭转着身躯，如同无数条无声的充满渴望的臂膀，齐刷刷地朝着东南方向——它出生的那个老堤、奋力地、艰难地延伸过去！根须伸展的方向，清晰得如同指向

中秋·枣乡

乡这个名字浸润得温润而明朗。后来，黄河搬家了，留下一湾奋进的基因，还有磅礴的奔涌与流沙的苍茫。

漫长的岁月里，枣乡人铿然脚步，在流沙上踩出了深浅的诗行。一代又一代的枣乡人，用勤劳和智慧把荒芜织成绿荫，让枣树的根须在沙砾间扎下信念。一株枣树举起新绿，一片枣林铺开碧毯。每当大枣飘香季，连阳光都陶醉在一地枣箔之上。

春风岁岁梳理着这片土地，枣乡不断

焕发新颜。枣乡的路在脚下舒展，枣乡的房在绿荫间拔节，枣乡人的笑声惊起林间雀鸟，与那漫天飞红的大枣叠成醉人的乐章。

每当中秋的脚步临近，整个枣乡都在放歌。棉花把云朵铺在田垄，红枣把星星缀满枝头，玉米的金浪里藏着阳光的温度，辣椒的红焰烧旺了天际。苹果园里飘着姑娘们的甜笑，温棚室内长满撩动味蕾的鲜蔬，拨开沙土，落花生正把饱满的时光悄悄珍藏。

此情可待成追忆

□荆 栋

唐代李商隐在《锦瑟》中以“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的感慨结束全篇，言有尽而意无穷，写出了对青春流逝、人生无常的感叹，表达了对仕途失意、理想幻灭的惆怅，这位以诗为伴的痴情男人，用诗歌缅怀他的爱情，用笔墨渲染世间最深的思念。

《锦瑟》是晚年的李商隐思念妻子的悼亡之作。“此情”是什么？或许是一次萍水相逢的邂逅，或许是一场风花雪月的故事，抑或是一段难以启齿的回忆。“可待”说明值得，哪怕时间再久，值得等候，哪怕路途艰辛，满心期待。然而，那段横亘在过去、现在、未来之间的感情碎片，被岁月

的寒风四处吹散，只留下唯美的遗憾，一切终成追忆。

人生若只如初见，最初的相遇很浪漫，相恋的过程太唯美，那份毫无保留的真诚与纯粹，让人激情澎湃，怀抱里的温暖与手指间的抚慰，总是意犹未尽。坠入爱河的人们，彼此许下心愿，希望从晨曦陪伴到暮霭，从青丝相守到白发，依然能深情凝眸、不离不弃。然而过于黏人，占有欲强，是不会被珍惜的。痴心不改，至死不忘，只是爱情的理想境界。爱过的人，受过的伤，终将化作一抹月光，成为一颗尘砂痣。即便内心破碎不堪，心里仅存的那份执念，依然死磕到底。

人间聚散真如梦，在情感泛滥的年

代，寻找浪漫很难；在物欲横流的社会，放弃坚守容易。谁都抵不过命运的安排，每一段关系，每一份陪伴，都和食物一样有保质期，过期了必然变质，再也不是当初的味道。天下没有不散的筵席，一次任性的诀别，一个倔强的转身，最美的风景早已擦肩而过。失去了最爱的你，用尽了最好的我，山高路远，不希望成为你丢下的第一件行李，因为你是我心中唯一的思念。付出的真心、流过的眼泪、许下的诺言都收不回来，抱紧和放手都难以做到。

轻舟已过万重山，岁月把刻骨铭心变得无足轻重，往后余生，多几分悲悯与温柔，读懂他人的泪，珍视自己的伤。最美的时光，缺席最美的你，和你一起的那段

故乡的箭头。

众人惊诧无言，动作僵住。老栓蹲下身，指尖碰触着这些干枯坚韧的根脉。它们在地下黑暗中摸索、突围，默默奔走了不知多远路程，又不知有多少根早已在渴念中耗尽了生命，无声枯死。唯有方向，始终固执地指向那块早已不属于它的地方。

老栓沉默良久，终于站起身，对着侄子们摆摆手：“不砍了，留着它吧。”

他声音低沉，像是卸下了一块沉甸甸的石头，又像是被这无声的根须抽尽了力气。

第二年惊蛰刚过，黄土地下传来隐隐的萌动之声。老栓偶然走过那枯朽的老树身旁，目光随意扫过黝黑皴裂的树干，陡然间，他的脚步钉在了原地。

就在那粗粝龟裂的树皮深处，在几道深深的褶皱底部，竟有几枚米粒般大小的鲜嫩欲滴的绿芽，悄无声息地钻了出来！

它们顶着初春的微寒，紧贴着朽木残躯，细小得犹如初生婴儿的眼睫，却又绿得如此惊心动魄，如此不容置疑。

老栓站在树下，仰着头，久久不动。风从东南方向吹来，掠过空旷的田野，带来黄土岗那边新发的草木清气，带来远处杏花林隐约浮动的微甜芬芳。那气息如丝如缕，缠绕着这棵朽木新芽，缠绕着老栓，缠绕着所有埋藏于黄土深处、生生不息、恋恋不舍的魂魄与记忆。

静寂无声中，老栓终于看清了：老树的“魂魄”并未消散，它化作千万缕根须，早已沿着记忆的方向，静静返回生长的家园。

而枣，永远是枣乡之秋最浓重的一笔。枝如诗韵，叶似潮涌，串串红枣悬在枝头，像无数个红透的梦在摇。叶尖的露珠折射着光阴，把黄河故道的沧桑都酿成甘甜，每一颗大枣都裹着风沙的故事，裹着耕耘的汗水。

中秋时节，枣乡似锦。踏上这片热土，仿佛登上一艘巨轮。这巨轮，载着生命的绿，载着收获的红，载着历史的沧桑，载着未来的憧憬，正沐浴着旭日晨辉，乘风远航……

安阳红·中华魂

□单爱普

恒水的晨雾
漫过殷墟斑驳的残垣
甲骨上的刻痕
骤然苏醒，化作烽火弧线
八十载风雨涤荡，城砖弹孔熠熠生辉
每道裂痕
都在深情诉说……
这里，曾挺立着宁折不弯的安阳英魂

看
文峰塔的风铃
摇响破晓黎明
红旗渠的铿锵锤声，穿透万仞岩层
太行深处，红旗翻涌
渠水涌处，浪花奔腾

我们轻捧岳王庙的柏叶
在甲骨纹路间
重书“精忠报国”的篇章
博大精深的周易文化源远流长
曹操高陵的
每一块青砖静静伫立
见证安阳的辉煌

此刻，洹河水面倒映着五星璀璨的光芒
老城胡同里飘来新蒸的米香氤氲悠长
八十载岁月，从硝烟弥漫到霞光万丈
八十载岁月，历经沧桑
安阳的每寸热土都在放声歌唱
这盛世繁华，正如先烈所愿，国富民强

当秋风掠过太行雄伟的脊梁
我们以朗诵为丰碑，以心声作华章
让甲骨文中的“国”字昂首挺立
让红旗渠的清流永远润泽
啊！这片钟灵毓秀的安阳热土
这个魂牵梦萦的华夏故乡

书讯

连环画《护鼎英杰吴培文》新书发布会举行

日前，以“小故事·大历史·民族魂”为主题的连环画《护鼎英杰吴培文》新书发布会在中国国际出版交流中心举行。由华文出版社编辑出版的连环画《护鼎英杰吴培文》以艺术的笔触，再现了抗日战争时期河南省安阳市武官村青年吴培文舍身守护国宝司母戊鼎的感人故事。吴培文在国难当头、日寇屡屡搜掠的危局中，三次秘密转移、埋藏司母戊鼎，智斗日寇，保护了国宝司母戊鼎，这一事迹彰显了中华儿女在民族存亡之际的文化自觉与家国担当。

华文出版社社长、总编辑余佐赞代表出版社作了发言，认为连环画《护鼎英杰吴培文》以“普通人捍卫民族瑰宝”为切入点，是宏大叙事中的小切口，是战火硝烟中的烟火气，是来自生活的真故事。为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，华文出版社后续将推出一系列抗战主题图书，以此来传承国家民族记忆，弘扬伟大的抗战精神。

华文出版社责任编辑刘超平女士在会上表示，连环画《护鼎英杰吴培文》历时12年打磨，以非遗代表性传承人吴苏桢口述为底本，以确保史料真实。连环画的出版不仅是对抗战文物守护历程的重要记录，也是对全民抗战精神的具象诠释。

连环画的文字作者、吴培文先生之孙吴苏桢深情回顾了其家族传颂至今的护鼎往事。他说，这一段历史不仅是家族珍贵的记忆，更是中华民族集体历史记忆中不可分割的一部分。他希望借助连环画《护鼎英杰吴培文》的出版，将祖父那一代人所展现出的勇气与智慧，生动地传递给更多的青少年，激励他们铭记历史、传承文化。

（毕兴世 文/图）



发布会现场